轍印

從拉薩到阿里，乘飛機(jī)不過(guò)一個(gè)多小時(shí)。

從飛機(jī)舷窗看下去，起伏的山巒呈赭黃色，和月球表面很有幾分相像。這是阿里留給記者的第一印象。

昆沙機(jī)場(chǎng)不大，在取行李的地方，就能看見20米外等候接機(jī)的人。因飛機(jī)晚點(diǎn)，讓前來(lái)接機(jī)的阿里國(guó)土局副局長(zhǎng)王新平和科技局副局長(zhǎng)何江波多等了將近一個(gè)小時(shí)，他們都是從陜西過(guò)去的援藏干部。

不過(guò)，記者采訪的第一站并非阿里首府所在地獅泉河鎮(zhèn)，而是普蘭。普蘭的海拔高程等同于拉薩，是阿里海拔比較低的一個(gè)縣。對(duì)于沒(méi)有時(shí)間在拉薩適應(yīng)高原環(huán)境的記者而言，采訪從普蘭開始，算比較適宜的。

天上的阿里

上世紀(jì)60年代，阿里地區(qū)行署搬遷到現(xiàn)在的獅泉河鎮(zhèn)。獅泉河最初只是岡底斯山北麓一條河流的名字，如今成了一個(gè)新興的城鎮(zhèn)。

謝恩主是陜西省委宣傳部首次派來(lái)的援藏干部，在阿里宣傳部任副部長(zhǎng)，主管理論宣傳。他這樣描述初到阿里的生活：白天與荒山為伍，晚上與群星相伴，午夜后在野狗的狂吠中入眠；辦公設(shè)施自己配備，住宿的水電費(fèi)自己解決；飯自己做，不做的話就下飯館吃最低10元一碗的陜西面；沒(méi)有公交車，上班搭乘的是不撕票的出租車；喝的是70℃的開水，吃的是八成熟的飯菜；出門必戴帽子、墨鏡，冬天還要加上口罩防嘴唇干裂……

“這里幾乎見不到一棵樹，周圍的山光禿禿的，呈灰色、紫色、紅色、黑色、橙色等，惟獨(dú)沒(méi)有綠色。”謝恩主說(shuō)。馬路上，一人多高的班公柳，枝葉纖細(xì)，向上生長(zhǎng)，和內(nèi)地柳枝低垂、楊柳依依的風(fēng)景截然不同。

第六批援藏干部到阿里的那年，219國(guó)道剛剛貫通，往返拉薩的航班也開通了。“天上的阿里”似乎不再遙不可及，但這里的神秘絲毫未因地理屏障的解除而減弱。

所有現(xiàn)代的交通工具，都要在高原的云團(tuán)、氣流、溫度面前遭遇挑戰(zhàn)。盡管已經(jīng)通航，但阿里機(jī)場(chǎng)上空的氣溫每升高1攝氏度，飛機(jī)就必須要減輕負(fù)載的重量。120人的飛機(jī)，經(jīng)常只能坐1/3的乘客。冬天坐飛機(jī)到阿里更像是一種歷險(xiǎn)，“顛得人害怕。”謝恩主說(shuō)。

阿里與內(nèi)地的“天壤之別”，讓謝恩主產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的使命感。“通過(guò)宣傳阿里的自然風(fēng)光、歷史文化和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，使內(nèi)地更多的人認(rèn)識(shí)阿里、了解阿里、支持阿里建設(shè)。”在陜西省委宣傳部的支持下，謝恩主與陜西省電視臺(tái)合作，制作了專題節(jié)目《神奇阿里》。

洪水的考驗(yàn)

“我們到普蘭，就能睡上一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的好覺了。”謝恩主笑著這樣說(shuō)。

雖然到阿里已經(jīng)兩年多了，但第六批陜西援藏干部中的許多人依然有高原反應(yīng)，癥狀之一便是睡不著覺。“如果不停電，就一直看電視，直到睡著。”這是何江波對(duì)付無(wú)法入眠的辦法。

可停電在阿里是經(jīng)常發(fā)生的事兒。夏天還好點(diǎn)，冬天停的時(shí)間更長(zhǎng)，次數(shù)更多。阿里用電依靠的是水電，冬天水量小，發(fā)電量也小。

“剛來(lái)阿里一個(gè)多月，就碰上一場(chǎng)洪水。”謝恩主回憶說(shuō)。

2010年8月12日，一直缺雨的阿里，卻下了一場(chǎng)出乎意料的大雨，導(dǎo)致加木河堤壩出現(xiàn)潰壩的危險(xiǎn)，噶爾縣干部住宅區(qū)也涌進(jìn)了洪水。36名援藏干部在領(lǐng)隊(duì)田建文副專員的帶領(lǐng)指揮下，與地委行署及噶爾縣各機(jī)關(guān)單位的干部一起，加入到抗洪搶險(xiǎn)的隊(duì)伍中，裝沙袋、搬石塊、固堤壩。

田建文在指揮挖掘泄洪渠時(shí)，上游700米處突然出現(xiàn)潰壩，洪水將田建文、噶爾縣縣長(zhǎng)等人圍困在一個(gè)小土丘上，達(dá)瓦專員派了一輛大型裝載機(jī)，被圍困干部站在挖斗里才逃離了洪水的包圍。

第二天，按照行署總體要求，噶爾縣幾名援藏干部會(huì)同縣主要領(lǐng)導(dǎo)，及時(shí)租用多臺(tái)搶險(xiǎn)工程機(jī)械，抽調(diào)縣直機(jī)關(guān)干部職工和武警、消防官兵200多人，組建了抗洪搶險(xiǎn)小組，對(duì)存在險(xiǎn)情的河堤進(jìn)行及時(shí)搶修。

為了提高筑堤的速度，援藏干部、噶爾縣委副書記程文杰頂著烈日?qǐng)?jiān)持在裝載機(jī)上當(dāng)調(diào)度。經(jīng)過(guò)3小時(shí)的搶修，2200米的防洪堤終于修好了，但因陽(yáng)光曝曬，程文杰的臉脫了一層皮。

在搶修堤壩時(shí)，地委宣傳部有三位同志被困，謝恩主和司機(jī)一道開車去接。看著眼前從沒(méi)見過(guò)的大水，司機(jī)說(shuō)車開不過(guò)去，謝恩主主張沖過(guò)去，才把人接了出來(lái)。

窗外的紅蘋果

“這是我們種在阿里的蘋果樹，沒(méi)想到成活率居然高達(dá)95%。”阿里農(nóng)牧局副局長(zhǎng)李衛(wèi)寧，一張一張給記者看著他不久才拍回來(lái)的照片。

阿里人對(duì)內(nèi)地有這樣一種想象—推開窗就能看見長(zhǎng)在樹上的紅蘋果。在他們看來(lái)，紅蘋果幾乎是美好風(fēng)景的一個(gè)符號(hào)，不僅僅只是用來(lái)吃的一種水果。

李衛(wèi)寧他們下鄉(xiāng)搞調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，在阿里扎達(dá)縣底雅鄉(xiāng)居然也有群眾種蘋果，這大大超出他們的意料。

底雅鄉(xiāng)位于象泉河的河谷地帶，海拔高度2800米，面積很小，全鄉(xiāng)也不過(guò)770人。這兒以前種的蘋果是從印度引進(jìn)的，樣子長(zhǎng)得像美國(guó)蛇果，個(gè)頭稍小一些，吃起來(lái)很硬，要用刀削成片才能咬得動(dòng)。

李衛(wèi)寧將在底雅鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)匯報(bào)給了陜西省農(nóng)業(yè)廳。經(jīng)果樹專家對(duì)底雅鄉(xiāng)氣象、水溫資料分析，優(yōu)選了玉華早富、蜜脆、麗嘎以及富士冠軍四個(gè)品種共600株果樹苗，于今年4月栽在了底雅鄉(xiāng)。在全國(guó)，蘋果從海拔10多米到2080米都有種植，但在2800米的地方還從來(lái)沒(méi)種過(guò)。

底雅人種蘋果，基本上是不管理的，李衛(wèi)寧在拉薩買了5瓶生根劑和剪枝用的剪子，又請(qǐng)人專門教藏民管理果樹。現(xiàn)在果樹都長(zhǎng)得不錯(cuò)，再有兩年就能掛果了。

阿里農(nóng)牧局在距獅泉河鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)占地1200多畝的草原試驗(yàn)站。7月的最后一天，記者和要去了解飼草長(zhǎng)勢(shì)的李衛(wèi)寧前往試驗(yàn)站。同去的還有農(nóng)牧局的張局長(zhǎng)，他在阿里已經(jīng)工作了20年。

“試驗(yàn)站種的品種有50多種，長(zhǎng)得好的，一畝能產(chǎn)2000公斤。”張局長(zhǎng)介紹說(shuō)。

試驗(yàn)站就建在戈壁灘上，因?yàn)橛歇{泉河水的滋潤(rùn)，一望無(wú)邊的綠色，成為在阿里很少見的景象。“從推平戈壁、換土、修渠，到種出草，一畝草地的投資不到2萬(wàn)元，日常維護(hù)投資大約是七、八百元。這在阿里就是很高的投資了。”

在阿里試驗(yàn)人工種草，是從2003年開始的。“引導(dǎo)牧民從游牧到定居，盡管前期投資很大，但從社會(huì)管理的角度來(lái)說(shuō)卻是非常值得的。”這是李衛(wèi)寧的看法。

去年，僅噶爾縣和普蘭縣（陜西省援助的兩個(gè)縣）就實(shí)施了近500戶的安居工程，在219國(guó)道路邊就能不時(shí)地看見一些村落。不過(guò)，那里居住的都是老人孩子，放羊的人依然趕著羊隨水草游走，只有到了冬天才會(huì)回來(lái)越冬。不過(guò)，安居工程至少能讓阿里牧民進(jìn)入到了一個(gè)半游牧、半定居的時(shí)代。

高寒中的暖棚

何江波到阿里后，看到科技局的辦公室以及職工宿舍都沒(méi)有取暖設(shè)施，很多老職工患有疼風(fēng)或關(guān)節(jié)炎病，便從陜西省科技廳爭(zhēng)取到一筆30萬(wàn)元資金，給每個(gè)職工家建了暖棚。

坐在科技局藏族干部格桑卓瑪家暖棚里的藏式沙發(fā)上，不用抬頭，就能隔著玻璃看見外面的藍(lán)天白云。耀眼的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，使暖棚里的溫度比阿里普通的室內(nèi)高出很多。可即使是在夏天，格桑卓瑪一家也喜歡在暖棚里一邊喝酥油茶、吃糌粑，一邊聊著天。

“9月份一過(guò)，就進(jìn)入冬季了，晚上氣溫降到零下10度，只有靠生爐子取暖。”格桑卓瑪對(duì)記者說(shuō)，在阿里一年生爐子取暖要燒兩噸焦炭，有了暖棚，就可以少燒4個(gè)月焦炭，一年能省2000多元錢。

“現(xiàn)在你們感受不到，再過(guò)兩個(gè)月效果就很明顯了，暖棚的溫度能達(dá)到18度，把通向房子的窗子打開，暖氣就進(jìn)去了，房間也變暖和了。”格桑卓瑪說(shuō)。

18度，那是夏天阿里的溫度。

“建暖棚不光是為了提高房間溫度，還有幫助出汗的保健功能。”何江波說(shuō)，阿里人一年四季都不出汗，所以得痛風(fēng)病的人比較多。這也是大夏天人們也愿意待在暖棚里的原因。

何江波在他的暖房里種了西瓜、黃瓜和西紅柿。“在這里不能進(jìn)行太劇烈的運(yùn)動(dòng)，但在暖棚里種種瓜菜，也是一種運(yùn)動(dòng)，這些綠色植物在白天還能制造一些氧氣。”

阿里沒(méi)幾個(gè)單位的職工家里擁有暖棚，難怪科技局職工說(shuō)起這件事，對(duì)何江波都是眾口一詞的夸贊。

阿里科技局其美局長(zhǎng)風(fēng)趣地對(duì)記者說(shuō)起何江波留給他的三個(gè)印象。

2010年7月，其美去阿里象雄酒店接人。初見何江波，覺得他很年輕，有干事的勁頭；接到局里后，有一段時(shí)間何江波不大愛說(shuō)話，看上去似乎有點(diǎn)傲，不大好接觸；再后來(lái)，就覺得他干事情不浮躁，是個(gè)腳踏實(shí)地的人。

因?yàn)樵谙剃?yáng)民族學(xué)院上過(guò)學(xué)，其美也會(huì)稱自己是“咸陽(yáng)人”。2003年，他從阿里衛(wèi)生局調(diào)到科技局時(shí)，他的朋友就對(duì)他說(shuō)，“這下你可以清閑了。”

“我沒(méi)覺得科技局清閑，關(guān)鍵是你想不想找事情去做。”其美到科技局后，在陜西省科技廳等單位的支持下干了不少事情，其中最讓他看好的是《毒草—醉馬草毒素SW-BSA疫苗研制項(xiàng)目》。“這個(gè)項(xiàng)目的啟動(dòng)資金來(lái)自陜西科技廳的10萬(wàn)元，西北農(nóng)林大學(xué)是合作方之一，今年年底有望搞出來(lái)一個(gè)具有西藏自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的成果，現(xiàn)在正在南京進(jìn)行臨床試驗(yàn)。”其美很有信心地說(shuō)。

醉馬草的特性是根系發(fā)達(dá)，可達(dá)地下兩米深，割不完，燒不死，耐寒，耐旱。羊一旦吃了這種草就會(huì)上癮，不再吃別的草，而且最后軀體變干，死亡。資料顯示，每年因羊誤食醉馬草，改則、革吉、措勤三個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)損失就達(dá)4000多萬(wàn)元。

有了醉馬草毒素SW-BSA疫苗，羊吃了這種草就不會(huì)上癮了。“一旦這個(gè)項(xiàng)目成功，就可以變廢為寶了。”其美很期待地說(shuō)。

高原上的足跡

阿里的每一點(diǎn)小小變化，都要付出在內(nèi)地?zé)o法想象的代價(jià)，正因如此，援藏干部們所收獲的快樂(lè)，也是在內(nèi)地體會(huì)不到的。

過(guò)去，阿里很多部門連辦公的地方都沒(méi)有，在陜西等內(nèi)地省份的援助支持下，他們才有了自己的辦公樓，這也是阿里樓房愈來(lái)愈多的一個(gè)原因。

“陜西省援藏資金始終堅(jiān)持中央制定的向基層傾斜、向農(nóng)牧民傾斜的使用政策，同時(shí)也考慮到阿里經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展相對(duì)滯后，不少部門和單位連基本辦公場(chǎng)所都不具備，不利于工作的開展和推動(dòng)阿里的發(fā)展，因此我們?yōu)榘⒗锏貐^(qū)工信局和地震局兩個(gè)單位解決了辦公樓的問(wèn)題，”陜西省援藏干部領(lǐng)隊(duì)、阿里地區(qū)行署副專員田建文說(shuō)。

漸漸地，獅泉河鎮(zhèn)也有了第一輛小公共汽車，第一輛壓縮式垃圾車，第一輛現(xiàn)代化吸糞車，街上有了封閉式垃圾桶、垃圾斗，也有了首屆環(huán)衛(wèi)工人節(jié)。

“在阿里，你看到一點(diǎn)點(diǎn)綠色感覺不出來(lái)個(gè)啥，但是就這一點(diǎn)點(diǎn)，就很不容易了。”噶爾縣援藏干部趙海斌感嘆道。2012年，噶爾縣花了260多萬(wàn)元，在至縣城5公里的迎賓大道兩側(cè)種了4萬(wàn)多株樹。“我們把扎達(dá)縣所有的樹苗引過(guò)來(lái)了。”

行政中心廣場(chǎng)上，如茵的草坪已經(jīng)初見規(guī)模。趙海斌記得田專員有一次問(wèn)他：你看這草坪怎么樣？他說(shuō)：如果用剪草機(jī)再修剪一下，效果會(huì)更好。專員說(shuō)：“哎呀，很可以了。這么藍(lán)的天，這么綠的草。”

“他是舍不得剪掉。”趙海斌笑著對(duì)記者說(shuō)。

今年4月，在陜西援藏干部劉孟騏、張巖的努力下，阿里地區(qū)中級(jí)人民法院有了自己的網(wǎng)站，網(wǎng)站建設(shè)的全部費(fèi)用，由陜西省寶雞市陳倉(cāng)區(qū)人民法院提供。這是西藏法院系統(tǒng)首家中級(jí)人民法院網(wǎng)站。

阿里的路，大多是敢于闖蕩的汽車的輪子軋出來(lái)的轍印。一批一批陜西援藏干部在阿里留下的印記，也是這樣的“轍印”。他們用自己的汗水和生命，一點(diǎn)點(diǎn)地改變著阿里的今天和未來(lái)。