11、11又11

２０１１年的日歷上有難得的連續11符咒。我那兒子很懊惱他比11歲長了兩年，但是他堅決執行一個儀式：他要在2011年11月11日上午11時11分11秒的時候低頭看表——確然不要錯過百年一遇的一剎那。

我聽說中國大陸的年輕人對于“11”這個數字還有一份獨特的敏感，以之而發起了“光棍節”。一般說法是南京大學“名草無主”寢室的四個學生在1993年討論出來的。隨著一年一年的畢業生進入社會，以及社交和網絡的宣傳，時下“11月11日”已經成為一個帶有一點憑吊青春意味的日子，說是慶祝，不免人人為成長或總會到來的老去而感傷——這是在每個年齡都會發生的（連我女兒都會言之鑿鑿地表示：她的哥哥已經太老了）。

2011年的這一天令光棍男女們格外起勁。至于上一個11年11月11日大約很少有今日世上之人會想起，一如下一個11年11月11日可能也不多今日世上之人能親歷。就我這不解風情之人看來，這是頗令人感慨的。因為就在1911年11月11日，全中國正彌漫在一片亢奮、驚恐和焦慮不安之中。

１９１１年11月8日，新軍第九鎮的統制徐紹楨從秣陵關起兵，預備在武昌首義滿月之前拿下南京，不料卻被江南提督張勛一舉擊潰，退守鎮江。在這里，新軍和來自上海的陳其美部隊結合，試圖以蘇浙聯軍的名義反攻。不料卻在首義滿月之日，發現南京城內紅光騰空，黑煙四起，革命軍由于欠缺彈藥而僅能做出即將展開攻擊的恫嚇，事實上是在等待從各地聞訊前來支援的部隊。而已然陷入極端恐懼與憤怒的滿清守城部隊則在一整夜負隅頑抗之后，忽然于11日清晨打開了城門，前后驅趕了將近七萬名老百姓出城。

驅趕百姓在一瞬間離開自己的家園，這個新決定不僅倉促，而且殘忍。從事理上看：將為數是守城部隊三倍以上的人力驅逐到敵人的部隊后方，激發其義憤、鼓舞其仇讎，這不是很愚蠢的事嗎？但是張勛顯然不是這樣想的，趕走了人民，他就能放縱部隊大肆劫掠城中百姓的家當，以為煽動其殘余戰斗力的最后誘餌。但是不甘心離鄉背井之人又復如何呢？他們只能面對守城滿清部隊既是報復性的、也是恫嚇性的大屠殺。

在日本軍隊屠殺中國人之前二十六年，中國人荼毒自己同胞的命令便已下達。其中一個形式是由清軍部隊官“監斬”，強拉十數名百姓為一列，一列又一列地砍去腦袋；這還是略具儀式性的斬首。更大規模的屠殺則是在里巷街坊之間，張勛縱令所屬，得以任意闖入平民人家，自取所欲，除了錢財，還有無數女人遭到強奸，通訊電文中描述：“她們的孩子被劈死后踩在腳下”。

革命軍正式的攻擊要到十三天以后才得以發動，整個戰役則在12月2日結束。張勛先行逃竄，僅僅是在11月11日被屠戮的百姓就有好幾千人。

我不知道發起“光棍節”的南京年輕人知不知道這個日子在他們安身立命的城市里所曾經見證過的慘烈歷史。即使他們不知情，在慶祝或感傷個人生命處境的時候，回頭瞥一眼那些被蹂躪、被浪擲、被踐踏的生命——里面一定也有值得尊重與呵護的青春吧？那么，“光棍節”也就別具沉重慈悲的象征意義，那是擁有青春的人不可忘懷的事。

【原載2011年11月22日《揚子晚報·鐘山夜譚》】