一盒冬棗的線路圖

這張冬棗線路圖的起點是冬棗樹。半紅還青時被人摘下，放進長方形發(fā)泡質(zhì)地的盒子里，一盒大約五斤。想象那時冬棗們鼓著臉，緊張興奮，汁水飽滿，不很紅不很甜，送棗人想把最好的形象留給收棗人“啪”的一下—— 打開盒子的一瞬間。

二十盒冬棗跟別的貨物一起被緊實地塞進物流車，滿載的車子過路過橋，交各種費用，大車倒小車，最終來到京城某樓下。

棗不知道。噔噔噔被搬進一戶人家。這家戶主是女的，了不起的高級干部，有一位更了不起的父親，說出名字嚇死人。

棗不知道。它只知道這戶人家上下幾輩都與產(chǎn)棗的地方無甚淵源，一定是送棗人或單位有求于這戶人家，就送來了。除了上市買賣，只要送來送去都有目的，只是那目的，棗不知道。

后來，棗被放進這家人家一樓的半地下儲物室，始終沒有機會被主人“啪”一下打開。棗很郁悶，并因郁悶日漸憔悴。

一起郁悶并憔悴的還有大白菜，小盒裝的魚、羊肉和蝦。

一周要么十數(shù)天后（棗看不見天日又沒戴表所以什么也不知道），女主人家來了客人，可能為女主人編書或者為女主人父親寫書，又或者請她為客人寫的書做序，參加客人編輯出版書籍的研討會。讀者大約明白客人是干什么的了吧？

棗不知道。

棗重新見到天光是女主人帶客人來到半地下儲物室打開房門時。女主人見客人有車，讓他一定帶走幾盒冬棗，還有大白菜。女主人很堅決，說：“吃不完，會壞。”

幾番推讓，五盒棗五棵大白菜上了客人的車。

客人車子沒開多遠，接上又一位女同志到了吃飯的地方。請吃飯的理由是客人一本書被評上獎了，女同志是評委，客人要謝謝這位女同志，聊聊文學。

飯后，客人送了女同志一本簽名的書，堅持要女同志帶走棗和白菜。

女同志百般推托，理由過硬：沉，不好拿。于是一盒冬棗裝進女同志手上的無紡布環(huán)保袋里。

女同志回家，打開發(fā)泡質(zhì)地的盒子——棗很失望，此女同志并非送棗人想送的彼女同志，盒子沒有如設想那樣“啪”的一聲，顯示了棗的不滿。女同志不知道。眼前的棗們依舊紅少綠多，有些棗的把子處呈現(xiàn)醬紅色腐爛樣貌，正是這腐爛樣貌阻擋了棗們前進的步伐。

自己吃，女同志嘆氣，不送人了。

女同志和家人一天一小盆洗洗吃，速度快過棗的腐敗。只當補充維C。棗很快被吃完了。

這盒冬棗的終點是女同志一家人的嘴巴。

【原載2011年11月19日《今晚報·今晚副刊》】