谷禾的詩

大海不這么想

海嘯過后，海灘上留下萬千尸體

有政客、將軍、銀行家、富翁、貴婦

也有叛徒、乞丐、妓女、小偷

救援人員低頭辨認著死者的身份

更多的人，被一條繩子攔在安全線之外

或傷心欲絕，或神情肅然

但大海依舊平靜如初，耐心地把海浪

和沙礫，一遍遍灑在死者身上……

親人們

四十年前，我還沒有出生，只把母親當親人

三十年前，我九歲，把所有的飯當親人

二十年前，我十九歲，只把青春當親人

十年前，我的父母，妻子，兒子和女兒，是我的親人

踩著四十歲的門檻，所有的敵人和親人，你們都是我的親人

當我八十歲，睡在墳墓里

所有的人都視我為親人，但他們已經找不見我——

……這一撮新土，這大地最潮濕的部分——

《胡風傳》第284頁

當他終于回到我們中間，脫下沉重的鐵鐐

像丟開一件救生衣，在白花花的陽光下，

發出人的哭泣，這個衰老的、委瑣的、

喪失記憶的啞巴，他至死不寬恕當年落井

下石的朋友，這個肉體的殘廢，像敬畏神靈一樣

敬畏最卑微的草芥，當他用流血的筆

揭開塵封的真，這個大地的

思想者，一次次被謾罵、毆打、凌辱

放逐、萬劫不復地詛咒。他想到死，

死亡的恥辱和高蹈，“死亡就像涼爽的夏夜。”

川端康成在紙上寫下“我散步去了”，就沒有

回來，但是他要咬牙切齒地活著，沉默的，頑固的，

滿面含羞的活下去

這個終生不跪的人，應當被我銘記，

不是用青銅的雕像和豐碑，

也不用輕飄飄的文字，

他生命的詩篇被大地吟哦，

他血肉養育的光芒照耀我讀書寫字

一片雪停在枯草尖上

一片雪，停在枯草尖上

晶瑩，清澈，像一只折翅的鳥兒

慌亂而羞怯

白的羽毛粘著風雨

淡淡的黃嘴唇，細爪散亂，胸脯的溫熱

沿著脈紋洇下來

夜像一口干渴的深井，村莊在熟睡

微顫的光 箍緊幽深的井壁

一片雪，我看見它

倏然融化，只一瞬間，然后

消失于一滴混濁的淚

一滴濁淚里的凄然。凄然深處的

萬念俱灰。一片。雪。

和你談談一個人的村莊

現在，我來和你談談一個人的村莊

談一談，消失的原野

以及原野上生息的物種，當春天來臨

它們再次上路。比如花斑鳩、茶雞

白頭的苦丁撐著傘浪跡天涯，這時我的嘴唇

濕潤了，眼睛卻有些干澀……

作為一個背井離鄉的人，我沒有資格

說出更多的事物，我的故土情懷

甚至比不上屋檐下筑巢的燕子

更不比陽光，照耀著村莊里的父老

成長，衰老，死亡，成為斷折的墓碑

或一小撮沙礫……如果一陣風

吹來，我將看到白頭的母親

被纏身的頑疾送上藍天

這時我的目光卻是恬靜的，在這

大地一隅，我的愛狹隘，刻骨，又形同虛設……

在屋檐下，和父親論生死

我們說到了你的身體，老胃病，

母親的慢性關節炎，院子里的拖拉機

在陽光下閃著光。我們說到夏秋的收成，

干旱和洪澇，防不勝防的害蟲

乘上火箭的化肥，農藥，收割和灌溉費用，

狗日的糧價，狗在我腳邊

來回蹭著耳朵。我們

說到你的孫女，她想再回村里看你，

但害怕到處飛爬的蟲子，

你笑著，目光有些黯然。我說暑假她會回來的

你說回來好，愿意回來就好。

我們甚至提起了“文革”中你“挨斗”的情形，

你憨憨地笑了，說就是老少爺兒們逗悶子。

我們接著說到了以后，過兩年接你們去北京吧，

或者岳陽、深圳，都行啊。

你說不——你哪兒也不去，你有拖拉機，十畝莊田

堆積的余糧和柴草

有東鄰，西舍，一村子的雞飛狗跳

有血肉造的一座瓦屋廝守著。

這時一片樹葉落下來

一片樹葉，遮住了我的眼睛，

和更高處的云朵。

我們還是說到了大伯的死。你說人總是要死的，

生病死，喝藥死，上吊死，摸電死，

投河死，遭饑荒餓死，

走路上車撞死，犯事兒吃槍子，

去城里打工累死，

趕上地震砸死，娘肚子里就被刮死。

你掰著指頭算著不同的死法，

你說他挺好，病死——

人這輩子，如草木，如浮塵，生死難料。

這時黑衣白眉的燕子飛起來，

灰蜘蛛停止了作業，

你的目光越過斷墻，凝視著變黑的溝河

在那里，河水承載著無根的浮萍，

細小而緩慢，帶著未卜的命運

從村子中穿過，

流向下一個村子，和夢境的大海

河兩岸有蒿草蔓生，

有刺槐、苦楝和白榆交錯生長，

一座座瓦屋，對應著原野上棋布的墳塋

沿著屋頂上升的炊煙

隨風飄散……

深夜接聽父親的電話

這一次，床前的漆黑

沒能夠妨礙他單刀直入：“我知道，

你在北京過得挺好，你弟弟

過的也挺好，問題是你們的妹妹

30大幾的人了

到現在也沒成個家，還一個人在外邊漂……”

我嗯嗯地應答著，一邊想著

他的白頭，假牙，咳嗽，滿心的

焦急和擔憂

他一邊給我打電話，一邊望著

頭頂的夜空——在那里

幾顆隱約的星子，總讓他擔心

會忽然熄滅

他的身外，風吹歪樹枝

秘密的蟋蟀，用叫聲，一夜夜鋸著

一個父親

牽腸掛肚的老境——