空格鍵的詩

我理想中的居所

我理想中的居所，開門應見山：

一部季節的通史，萬千魂靈的宿地；

時有鶴飛過去，并未留聲。

雨水滂沱的下午，我在一張晚報里暗訪親友。

夜里不點燈，我想我會睡得早一點。

我想第二天早上，打開門，濕漉漉的山會向我懷里

倒來；而我，非得用點力，才能將它扶住。

擺 弄

她輕輕地擺弄著——

是衣角嗎？

像一丁點兒幸福，柔柔的衣角

在她手里喃喃自語。

我聽得那么清楚。

其實幸福比一粒鈕扣還要

尋常。它是毛茸茸的

在燈光下更加軟和。

像細微的塵粒

要飛起來，要把一些東西

丟在九霄云外。

她做到了。

她正在擺弄著——

現在，對象已經一點也不重要了。

你只要看她沉醉的樣子

就知道，她已經溶進

這個極簡單

又不斷重復的動作里。

她在享受年華。

像把一缽花

從墻角搬到窗臺。

夕 陽

只一個白天他就老了。

現在，這個頹唐的老人，枯坐于江心

慢慢變成一把把跳蕩的刀子。

此刻的寧靜是紅色的，燙手的。

此刻，歸鳥沿著本能的軌跡，消失在

風的縫隙里。

在這之前，他望了最后一眼

天空：這條世上最窄的路，終于變得

無比寬闊了。

公園里的木椅

它旁邊是一棵樹。

以前它們是同一個類

現在不是。

現在，一陣風吹來，樹可以嬉笑怒罵

它不能。

它只能，將關節里的銹鐵釘

緊緊咬住。

緊緊咬住的，還有我醒來后，恍惚間，忘了帶走的

某樣東西。

恬 溪

我愛它的孤僻：

寫意畫里，落墨最輕的一筆。

這些羞怯的水草

一大半是水，一小半才是草。

對于旅途，它沒有地圖

它也沒有打算流進任何版本的地圖冊。

繞過厚厚的地方志

于風俗里一路瘦下去。

我卻要它流得慢些。再慢些

永遠趕不上銅鏡的銹蝕：

落日卡在山坳里

我聽見它拽住一塊巖石，氣喘吁吁。

為了確證自己的敬意

對于這個世界，它保持著三分敵意：

它的名字叫做：恬

——我未嫁的妹妹，坐在門檻上，望上弦月如咬鉤。

枝椏間

枝椏間的月亮格外大，格外亮

像是快要瘋掉

像是誰故意放在那里的

放在那里，被風吹得晃動著

晃動著：一張倦怠的臉

擁擠的老年斑……

深寂的夜晚，世界并不是一個好夢

它有著削尖的孤獨，以及

漫山遍野的、沉睡的冰涼隕石

——我獨自醒來，將一顆心

放在高高的枝椏間；我企盼那里

恰好有一個鳥巢

深秋，遇見一朵野花

什么叫孤獨？孤獨便是，

一個人不再相信愛情了。

便是她，不在春風中沉醉，

卻在秋風中醒來。

但她永遠也不能將一座山點燃。

她不過是一張薄薄的、蒙塵的郵票：

言辭早已飄散，她還在辛苦守著，

那個空蕩蕩的舊信封。

我得又一次寫到孤獨

我得又一次寫到孤獨

寫到云層里，一只老氣球爆炸的孤獨

寫到晚風中，蝴蝶忽然不見了，一朵花拼命晃動的孤獨

寫到燈火下，黑筆倒在白紙上

死不瞑目的孤獨

寫到清晨，一列火車轟隆隆，仿佛從昨夜夢里駛出

它像箭一樣射走了，而我的心

仍然緊繃著

緊繃著

一張硬弓的孤獨

夕 陽

夕陽即落日，或一滴

就要掉落的淚滴。現在它還在群山之上，

風吹不動它。它高于風，

高于一切流動的事物。

而我們不再仰望。我們

收起曬干了的衣服，然后看到

夕陽正將細細的晾衣繩，壓彎，再壓彎——

這美妙的弧度或極限。