阿貓阿狗

2011年春天，我去北京出差兩天，開會(huì)，和朋友小聚，然后匆匆坐上去火車站的出租車。一位大姐開車，廣播里是情感節(jié)目，主持人正在說“愛是兩個(gè)人的事，而不愛是一個(gè)人的事”之類的話。大姐神情恍惚，癡癡地聆聽，麻利但是無力地?fù)Q擋剎車加油。我有點(diǎn)害怕，冒了句，挺慘的。大姐來了精神，首先肯定那個(gè)打進(jìn)電話的人很慘，然后她說，我更慘。

在燈光彌漫、擁堵不堪的首都，大姐開始說傷心往事，到北京站時(shí)，我都清楚了：如同反映新中國(guó)尤其是改革開放以來百姓日常生活電視劇所描繪的那樣，她丈夫游手好閑，不上班，喝酒賭博，毆打老婆，并且不育。大姐看清了丈夫的面目，開始漫長(zhǎng)的離婚，男人堅(jiān)決不肯。于是打打鬧鬧，糾纏多年。終于離婚了，丈夫卻住到了大姐父母家，照舊不上班，伸手要錢，動(dòng)輒辱罵兩位老人。大姐因此幾乎和父母斷絕關(guān)系。

我現(xiàn)在就孤零零一個(gè)人，開晚班，凌晨回去睡覺，地方很小，但是我覺得很溫馨。就是不能想這個(gè)人，一想就心痛。大姐還做了一個(gè)心痛的動(dòng)作。我以權(quán)威的口氣說，你還愛著這個(gè)人。此言嚇了我自己一跳，我也入戲啦。大姐痛苦地同意了，但補(bǔ)充說，為什么要嫁給他呢？嫁給阿貓阿狗也好啊。

付錢，打印發(fā)票，拿行李，這期間大姐一直在重復(fù)，為什么要嫁給他呢？嫁給阿貓阿狗也好啊，偶爾補(bǔ)充道，這就是命運(yùn)啊。

我耳朵里是揮之不去的阿貓阿狗，煩躁地檢票、上月臺(tái)。兩個(gè)醉醺醺的中老年男人出現(xiàn)在一旁，酒氣刺鼻，茅臺(tái)。年長(zhǎng)的斜視著我，突然說：現(xiàn)在真是，阿貓阿狗也能坐軟臥。年輕的略微尷尬，附和幾句。老人家更來勁，不斷地說，阿貓阿狗都能坐軟臥，現(xiàn)在怎么得了……他對(duì)我可能沒有惡意，但對(duì)我這個(gè)年齡的人居然和他同乘動(dòng)車充滿惡意，于是他對(duì)我的惡意一目了然，還在不斷疊加。我無處可躲，月臺(tái)就那么點(diǎn)大。

火車靠站，我上車，剛一坐下，身后傳來熟悉的酒臭味和“阿貓阿狗”。剛才兩位和我同一車廂，真讓人絕望。年長(zhǎng)的一見我，繼續(xù)嘮叨，想不通，年輕的忙沖我點(diǎn)頭致意，眼神里分明在說：別介意，喝多了。年長(zhǎng)的那位又開始夸晚上的酒好，正宗，有年頭了。我躲到過道里，不然我可能會(huì)辱罵這位大爺。但和醉鬼打鬧勝算太小。

第二天醒來，大爺酒醒了，看我的表情很正常，甚至彬彬有禮。我還是有氣，看他的眼神極其不屑。與被丈夫深深傷害的開車大姐一樣，這位大爺一定被火車票深深傷害過，以致他容不下未經(jīng)報(bào)告、審批和求情就能坐軟臥的人。好酒讓他忘記了現(xiàn)在，但清晰地想起了屈辱的過去。他要報(bào)復(fù)。

（葉玉琴薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：katsumi