童年的野食

所有在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，大概都吃過(guò)野食。

榆樹(shù)錢(qián)發(fā)黏含淀粉可充當(dāng)碳水化合物，但也是正餐的材料，和在各種麥粉、玉米面中蒸熟，是農(nóng)家調(diào)劑口味的佳品。刺槐的白花如雪，一串串嘟嚕著，生吃微甜可以補(bǔ)充糖分，也可與糧食混合制作主食。玉米秸很甜，撕開(kāi)皮嚼里面的穰，會(huì)擠出甜水。初秋小陽(yáng)春的天氣，正是旱莊稼成熟的季節(jié)，走遠(yuǎn)路的人，口渴氣短，前不著村后不著店，在路邊的青紗帳里隨手撅兩棵玉米秸解渴，便是順理成章的事情。放牛羊、割草、打兔菜的孩子，嚼青秫秸更是家常便飯。下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，或從家里跑出來(lái)和小伙伴瘋鬧，嚼玉米稈是樂(lè)事，不僅是口腔的需要，也是對(duì)于野趣的本能喜好。

童年最高級(jí)的野食當(dāng)為小活蝦。夏日泡在河塘里戲水，纏來(lái)纏去的濃密水草中，經(jīng)常會(huì)跳起小蝦。大雨之后，大量的魚(yú)蝦被水庫(kù)放出的水沖到小水溝里，天晴水退，小蝦便停在水草叢中，無(wú)意中用手一擄，有細(xì)微刺痛的感覺(jué)，張開(kāi)手指便會(huì)有幾只透明的小蝦跳蹦。一開(kāi)始只是覺(jué)得好玩，后來(lái)看見(jiàn)別人順手塞進(jìn)嘴里，便效法之，果然鮮嫩脆滑，還有點(diǎn)兒甜。于是，便開(kāi)始有意為之，每當(dāng)涉水的時(shí)候，就擄水草，捉到的幾率反而很小。

麻雀大概是野食中的上品，北京80年代的熟食店中，還有成串的炸麻雀出售。我記事的時(shí)候，張網(wǎng)捕雀的就很少了，抓麻雀主要靠掏鳥(niǎo)窩。這是男孩兒的游戲，爬樹(shù)或者蹬著梯子，伸手在房檐的屋瓦下摸索，把整個(gè)鳥(niǎo)巢都端出來(lái)，會(huì)有鳥(niǎo)蛋、沒(méi)長(zhǎng)毛的幼鳥(niǎo)，如果手快捂得緊，也會(huì)捉住大麻雀。把麻雀的毛拔了，搭起干樹(shù)枝點(diǎn)著，燒得半生不熟。我只吃過(guò)一次，罪孽不算深重，只是忘了贈(zèng)與者為誰(shuí)。

最好吃的是桑葚，有紫、白兩種，白的大，多汁且甜嫩，可以上市；紫紅的小且酸，籽多水少，多為野桑或蠶桑所生。我們小時(shí)候吃的多是紫紅色桑葚，大伙兒爬在樹(shù)上，一根一根的樹(shù)杈吃過(guò)去，嘴巴被染成了紫色。善攀援者還會(huì)劈下果實(shí)多的枝條，扔給樹(shù)下的同伴，皆大歡喜，其樂(lè)融融。大人發(fā)現(xiàn)淘氣孩子所為，不免斥責(zé)，于是樹(shù)上的孩子趕緊溜下樹(shù)干，一伙人笑著跑開(kāi)……口腔的快感擴(kuò)展到身心的愉悅，讓“獵食”的經(jīng)歷成為一種野趣。兒童時(shí)代覓野食，是我們與自然親近的方式。

（關(guān)一飛薦自《文匯報(bào)》）

責(zé)編：我不是雨果