龍應臺，又掀“龍卷風”

1985年，龍應臺在《野火集》出版時寫道：“寫這本書要付出的代價是，以后不會有人學而優則仕請我做官了。”

1999年，龍應臺的預言第一次被打破，她做了臺北市首任“文化局長”。2012年，她不但再次“出仕”，而且官越做越大。2月，勝選的臺灣地區領導人馬英九推出新一任行政班子名單，龍應臺赫然在列，出任“文化建設委員會”（以下簡稱“文建會”）主委，被稱為“預料中的黑馬”。由于臺“文建會”將于5月20日之后轉制為“文化部”，龍應臺若在此之前不被撤換或辭職，便有望成為臺灣首位“文化部長”。這位曾經在華人世界卷起漫天烽火的著名“縱火者”，又一次站上風口浪尖。

啟蒙之火

或許是因為龍應臺這個名字太過中性，臺灣某圖書館曾經鬧過一個笑話：想當然地將龍應臺曾經使用的筆名胡美麗認作本名，把龍應臺當成筆名。

這樣的錯誤當然只會發生在龍應臺成名之初。后來，在她高產的文字和鋪天蓋地的專訪中，關于她的一切已讓人如數家珍。

父親姓龍，來自湖南，職業軍人；母親姓應，來自浙江；孩子生于臺灣，因此取名“龍應臺”。1952年出生的龍應臺，輾轉成長于臺灣中南部的農村、漁村。和其他在臺灣各領域叱咤風云的“外省第二代”一樣，“因為沒有田產遺產可以依靠，沒有家族網絡可以救難，沒有祖蔭和社會地位可以壯膽，沒有在地的語言和知識可以運轉”，所以父母孤注一擲地投資下一代的教育。

在化名胡美麗寫的《龍應臺這個人》一文中，龍應臺曾這樣描述自己：讀臺南女中的時候，她就是個思想型的人。對功課不怎么在意，老是在前十名左右，卻很用心地看羅素、尼采的哲學書，半懂不懂地看——“就怕別人不知道我深刻”。

中學畢業后，龍應臺考入有“北臺大、南成功”之名的成功大學外文系。填志愿的時候，她本想報新聞系，但父親不允許，說女孩子做記者，要拋頭露面，那你還不如去當妓女呢——這是當時臺灣社會對女記者的看法。

龍應臺的大學生活似乎很愜意。同樣是借胡美麗之口，她透露自己那時追求者甚眾，因為“長相并不嚇人，跟其他女孩子比起來，又是一副有點‘深度’的樣子”。在成大榕園，龍應臺拍攝過一幅至今看來仍很時髦的黑白照片。照片中，她留著蓬松短發，身著圓領衫，騎著腳踏車，露出燦爛笑容。

1974年，龍應臺赴美留學，8年苦讀，獲得堪薩斯州立大學英文系博士學位。1983年回到臺灣，在大學任教。

龍應臺的第一部作品是1984年出版的《龍應臺評小說》，用一種非常不婉轉、不客氣的方式談小說，一上市就售罄，臺灣著名詩人余光中以“龍卷風”喻之。后來，“龍卷風”一說被移植到龍應臺名滿天下的作品、1985年出版的《野火集》身上。雖是以訛傳訛，但用來形容《野火集》引起的轟動倒也貼切。因為該書出版后，一個月內再版24次，號稱每5個臺灣人中就有兩個人讀過。

《野火集》中最著名的《中國人，你為什么不生氣》，言辭犀利、火氣很大?！霸谂_灣，最容易生存的不是蟑螂，而是‘壞人’，因為中國人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐?！苯又垜_歷數占道經營的攤販、往淡水河里倒垃圾的住戶、地下水及空氣的污染、橫沖直撞的計程車司機、老外不敢喝的臺灣飲料，以及，那些身在惡劣環境中也不生氣或認為生氣也沒有用的中國人。

在20世紀80年代的臺灣，龍應臺為了“切中時弊且又能為當局的最后底線所容忍”，以留在影響力最大的主流媒體中，頗費了些心思，“我清楚我要留在主流中做最大的‘顛覆’，做最紅的蘋果核心里的一條蛀蟲。”她做到了，依靠大眾媒體無孔不入的特性，最大限度地實現了自己理念的社會化和普及。

毀譽之爭

文名最盛時，龍應臺結婚并隨德國外交官丈夫移居德國。

“秋天是帶著籃子采蘋果的，夏天是帶孩子到草園里采花的。給孩子把屎把尿的日子，下雪的半夜里起來給孩子哺乳的日子，孩子發燒徹夜為他用毛巾抹身的日子……我透徹地過過，而且喜歡那過程里的每一分鐘?！?/p>

當然帶孩子的她也沒放下手中的筆，并且盡情展現其作為女作家溫情、細膩的一面。從《孩子你慢慢來》到后來的《目送》等一系列以家庭、親情為主題的文集里，龍應臺讓讀者領略了她怒發沖冠和壯懷激烈之外的柔情。

嚴肅的時候，龍應臺疏淡的眉眼顯得冷峻剛硬；笑起來時，則頗具中年婦女的平和、溫暖。就像她的寫作，可以犀利地批判，也可以溫情地催淚。不過，批判始終是她的最愛，有人說她“走到哪里，就要把火點到哪里。有問題要批判，沒有問題創造問題也要批判”。

1994年，龍應臺在臺灣《中國時報》上發表《還好我不是新加坡人》一文，經新加坡媒體轉載后引起當地眾口一詞的批判，幾乎使她成為新加坡的“人民公敵”。新加坡人寫道：“我們厭惡不負責任的批評?！薄皬凝垜_的行文中得知她對新加坡只有片面了解，但卻提出不客觀的議論。龍應臺若是秉著高級知識分子的真誠與冷靜，應該是以較負責任、較有善意的態度提出意見，不應該以語不驚人死不休的手法來引人注意?！?/p>

1997年，龍應臺在上?！段膮R報》發表《啊，上海男人》一文，也引起軒然大波?！吧虾Ｄ腥恕奔娂姶螂娫挼綀笊绱罅R作者是侮辱、污蔑。不少文化人也由此自省，一位報社編輯寫道：“少年時讀龍應臺，如飲狂泉，如今重讀龍應臺，對那種俯拾即是的偏激、張狂、武斷、自以為是，卻覺得觸目得很，感慨地想：年輕時真是幼稚，竟看不出來！”

2003年龍應臺定居香港后，對香港的政治制度改革、文化保護和國際交流等公眾議題都有評論，并出版了《龍應臺的香港筆記》一書。對此，香港本地文人調侃：“其實根據龍應臺在臺灣、新加坡和上海的‘縱火業績’，若說她會在香港安靜沉默地度過兩年，誰都不會相信?！?/p>

對待批評，龍應臺的反應是：“我只管什么東西觸動我，讓我生氣或讓我流淚。我負責的只是透過最好的漢字，把我的思想表達出來。到此為止。至于文章從我的書桌出去以后，它發生什么樣的影響，以至于我被如何定位，都不是我的事情。”

大陸網友說得好：“恰恰覺得她的成功，在于她的感性。感性，所以好讀，觀點鮮明，雖然主觀，但比四平八穩的文章有人氣?！?/p>

為官之道

就是這樣一個感性的人，1999年，在時任臺北市長馬英九三顧茅廬的誠邀下，從德國回臺，擔任臺北市首任“文化局長”。

這一過程被龍應臺生動地記錄在《孟子和小科員》一文中。當工作人員表達了馬市長對她的看重，希望她寄履歷過去時，龍應臺的反應是：“我又不跟你們求職，干嗎要寄履歷給你們？需要認識我的話，去書店買我的書??！”當工作人員希望她能到法蘭克福馬市長下榻的酒店一談時，她告訴人家：“哪有‘士’去見‘王’的道理？歡迎市長來我家一談?！庇谑牵R市長長途跋涉來到她德國鄉下的家。

后來，經歷了公務體制洗禮的龍應臺反思自己當時“知識分子的傲慢”，自嘲“多么不食人間煙火，多么自視清高”。

“文化局長”任內，龍應臺最得意的，是樹立了“文化局能獨立行使職權，不是市長的化妝師，只對市民負責”的觀念。而最讓龍應臺心力交瘁的，是為了預算與議員們斗智斗勇?！懊刻熳谧h會里四五個小時接受議員輪番問政。議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過麥克風擴大音量，耳朵嗡嗡作響，一天下來，我總是在半眩暈的狀態下回到辦公室，再批公文到半夜?！?/p>

很多人認為，以龍應臺的個性，干不了幾天就得下臺。龍應臺也掙扎過，因為做官太“苦”了。“基本上你早上醒來，眼睛張開想到的第一件事，就是今天會不會被媒體批判?！薄暗俏液芮宄覟楹螢楣佟獮榕_北市的文化遠景打基礎。如果為了達成這個目標我必須彎腰，我當然彎腰。我可不是為了表現個性而去當官的。要表現個性我就該留在作家的位子上，不當官了。”

3年為官，龍應臺的體會是：“在這里做事的復雜度和難度，超出我原來的想象……要達成一件事情，80％是在于與人的協調上。這個基本道理，我到50歲才認識到?！?/p>

轉身之惑

2003年，龍應臺掛冠而去，定居香港，任教著書。她也經?；嘏_灣，2005年還與志同道合的朋友成立龍應臺基金會，致力于臺灣公民社會的培育。正當人們認為她不太可能再回到公務體制中時，龍應臺的名字出現在新班子名單中。

對于她的再次“華麗轉身”，公眾倒也并不驚奇，輿論普遍持認可態度。文化界也多表示肯定，只是指出臺灣文化事務龐雜，龍應臺要多聽各界的聲音，不可一意孤行。不論外界如何評說，龍應臺始終沒有露面，僅通過基金會發表聲明：咬牙下決定之后，已嚴重失眠，每天心情沉重，好像戴著頭盔要去當兵，或者是高空跳水。深感責任艱巨，滿心忐忑，需要社會的“加持”，希望文化有機會和財經或防務一樣，成為社會、媒體、政治所關注的主流。據說，擁有香港居留權的她，為了避免未來不必要的紛擾，已經申請放棄香港居留權。

2012年2月6日，臺灣新一任行政班子走馬上任，她新官上任后的第一把火將燒到哪里？大家都在看著。

（安寶仁薦自《北京晚報》）

責編：katsumi