所謂“驢友”,不用說,玩戶外的多以此自稱或互稱。既然是“驢”,顧名思義,就意味著一種犟脾氣,一種驢精神,一種撒開四蹄馳向原野吃苦耐勞無比奔放的范兒。關(guān)于戶外自助旅行或探險(xiǎn),經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的發(fā)展,被賦予了很多意義,比如解放自我、挑戰(zhàn)自我、融入自然、深入民間、飽覽另一種風(fēng)景、經(jīng)歷另一種人生……諸如此類。總之,“驢友”越來越像茅臺,其滋味是復(fù)合的,一番品咂之后,你總會感覺十分滿足。但歸根結(jié)底,作為悍驢而不是菜驢,“眼睛在天堂、身體在地獄”的自虐式體驗(yàn)是不可或缺的,這也是“驢”之為“驢”的題中應(yīng)有之義。沒有自虐,就無以感知極度疲勞之后的放松;沒有自虐,就無以領(lǐng)略險(xiǎn)峰之上的無限風(fēng)光;沒有自虐,就無以砥礪自己的意志、打造金剛不壞之身;沒有自虐,就無以張揚(yáng)生命力、不斷挑戰(zhàn)人類的極限;沒有自虐,就不叫“驢”了。至此,我可以這么下結(jié)論:不自虐,不“驢友”。
而另一類人,我一直找不到合適的詞來形容,只得從文學(xué)上搬來一個(gè)詞姑且套上:山水詩人。這群人在我心目中,對應(yīng)在過去,就是謝靈運(yùn)、陶淵明、李白、蘇東坡、歐陽修、徐霞客之類;對應(yīng)在現(xiàn)在,就是沈從文、三毛、賈平凹、余秋雨之類。如果說山水在“驢友”那兒更多的是消費(fèi)對象、發(fā)泄對象,那么在這群人這兒,則是審美對象、文化對象、哲學(xué)對象,甚至宗教對象。他們記錄山水的形式是抽象的文字,這比具象的攝影作品,帶給人更多的想像空間和文化感受。你讀一首好的山水詩或散文、游記,可以自我構(gòu)建一幅圖畫,這幅畫由作者和讀者共創(chuàng);而你看一幅美的攝影作品,卻未必能流淌出一首雋永的詩來,不僅審美擴(kuò)展性受到局限,且難以建立有效的互動關(guān)系。很多資深驢友都有著豐富的戶外經(jīng)驗(yàn)、山水體驗(yàn),自個(gè)兒是相當(dāng)受益了,但無法傳遞出來,與更多人分享,表達(dá)內(nèi)心沖動的方式只有海飲、呼號或干脆沉默,基本相當(dāng)于茶壺里煮餃子,委實(shí)有點(diǎn)憋屈。近來讀歐陽修的《醉翁亭記》,看出宋朝這位文化大師的小小自得和孤獨(dú)來。他說:“然而禽鳥知山林之樂,而不知人之樂;人知從太守游而樂,而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂,醒能述以文者,太守也。太守謂誰?廬陵歐陽修也。”是的,從鳥到人到智者,不同文化層次,看到的山水是不一樣的,從中體驗(yàn)的樂趣或況味也大相徑庭。無疑,最高的境界便是在“之樂其樂也”的基礎(chǔ)上,“醒能述以文”。歸結(jié)之,可以這樣說:不述文,不山水詩人。
戶外犀牛曰:
戶外,我們看待世界的方式。