相望江河

同船同帳

說起來，2003年漂流漢江初識(shí)曉光兄，最初，我還看著他并不怎么順眼，原因大約是覺得這老兄喜歡扮酷，據(jù)說年輕時(shí)還演過電視劇，而我的習(xí)慣是不修邊幅，對(duì)演藝圈文藝圈人士一直有固執(zhí)成見。他是“野人”隊(duì)長王方辰帶來的，雖然我們兩個(gè)都在湖北，都找“野人”，但之前一直未曾謀面。兩月漢江下來，覺得這老兄其實(shí)是個(gè)熱心的好人，但也僅此而已。直到后來，當(dāng)我們“雅漂隊(duì)長”楊勇要漂流長江南源當(dāng)曲河以及通天河，與曉光兄等同船同帳，才結(jié)下了兄弟般的生死情誼，在老兄身上學(xué)了不少做人的道理。

這次漂流的目的很簡單，就是看河，看看這神秘的長江南源當(dāng)曲，究竟是怎么回事。雖然我走過三年長江，但當(dāng)曲一直是心中之謎。與長江正源各拉丹東和可可西里深處的長江北源楚瑪爾河不同，南源當(dāng)曲遍布沼澤，據(jù)稱世界上最大的一片泥炭沼澤地就在這里。當(dāng)曲，又名阿克達(dá)木河。在萬里長江的三個(gè)源頭中，是比較出新聞的一個(gè)，隔幾年總會(huì)熱鬧一番，鬧出與正源沱沱河孰為正源的爭論。當(dāng)曲之名，來自藏語“沼澤河”音譯，位于青海省西南部，發(fā)源于雜多縣境內(nèi)的唐古拉山的北側(cè)，一路形成巨大的沼澤水域，網(wǎng)狀水系極為復(fù)雜。在陸地稱王稱霸的哪怕世界上最先進(jìn)的越野車，在這里也被拒絕。但就漂流而言，這里地處高原面上，地貌落差不大，也沒有什么像樣的急流險(xiǎn)灘，我們就單艇前進(jìn)。水上五人除了兩個(gè)沒有漂流經(jīng)歷的大學(xué)生，就是我與曉光兄和楊勇這兩個(gè)老家伙了。

雖然我有過不少的野外經(jīng)歷，有些屬于探險(xiǎn)，但熟人都知道，我其實(shí)是個(gè)懶人，屬于有地方坐著就決不站著，能躺著絕不坐著的那種。和大多數(shù)人一樣，經(jīng)濟(jì)條件允許的話，飛機(jī)能到首選飛機(jī)，機(jī)動(dòng)車能到就機(jī)動(dòng)車，機(jī)動(dòng)車沒路就自行車。1995年，在為徒步長江做前期準(zhǔn)備的時(shí)候，我和曉光兄就在成都弄了自行車走甘孜玉樹昌都芒康中甸麗江直到武漢。問題是很多地方自行車能走的路也沒有，那就只有靠兩條腿走路了。問題還在于，很多地方你走路也沒有辦法到達(dá)，對(duì)于認(rèn)識(shí)江河而言，漂流這時(shí)就成為最佳選擇。只為了走路而走路，只為了刺激而漂流，我們一般沒那份閑心。曉光兄對(duì)此也深以為然，對(duì)自然和人類本身的好奇和探究，就成為我們喜歡野外的源泉之一。

屬于男人的英雄情結(jié)

這是一次不同以往的漂流。以前我們1998年的雅魯藏布江漂流、2003年漢江漂流，都與之絕然不同。在那段夢(mèng)幻般的高原水上行程中，與無人區(qū)浩瀚藍(lán)天、罕見泉花臺(tái)潺潺流水、孤狼和野驢慈眉善目等等諸般令人陶醉的美好景象相伴隨的，是時(shí)時(shí)讓人感覺仿佛置身煉獄般的肉體折磨。一切，都仿佛在傳說與現(xiàn)實(shí)間徘徊。

“煉獄般的肉體折磨”—這是曉光兄的總結(jié)，他說：我們都快趕上特種部隊(duì)生存訓(xùn)練了。

曉光兄又說：起碼比美軍特種部隊(duì)還牛，特種部隊(duì)哪有在這海拔四五千米的地方連續(xù)體力透支還吃不飽飯喝不上水的？……夏季的高原烈日中，坐在鏡子般的水面上的橡皮艇里，我盯著曉光兄皮開肉綻的嘴唇聽著他的高論哭笑不得，但同時(shí)也慢慢理解了此兄濃重的軍人情結(jié)或者說英雄情結(jié)。曉光兄15歲參軍，自稱有濟(jì)世理想，常打抱不平，多以頭破血流結(jié)尾，祖母在世時(shí)訓(xùn)誡為：好咬架的狗落不了一張好皮，仍屢教不改。他說：同齡人抱怨的那場(chǎng)“文革”耽誤了自己的學(xué)業(yè)，對(duì)于我這個(gè)不愛讀書的家伙來說，恰相反，常竊喜，終于可以堂而皇之地“逃學(xué)”了。這還真是與我不謀而合，雖然我現(xiàn)在做著與文字相關(guān)的工作，可打小還真不是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子，也總逃脫不了男孩子心里的英雄情結(jié)。大概也正是這些發(fā)自骨子里的相似，才能讓我們多年來一起不斷地去經(jīng)歷生死。

我們那次高原漂流，壯麗背景中的悲慘日子，起因說起來卻有點(diǎn)搞笑，這也使得曉光兄這位老警察很是自責(zé)。本來，當(dāng)我們?cè)谇嗪Ｓ駱潆s多縣境內(nèi)過瀾滄江與長江的分水嶺，抵達(dá)當(dāng)曲源區(qū)那天，一切都令人心曠神怡。正是黃昏時(shí)分，只見視線盡頭的唐古拉山脈呈一個(gè)個(gè)尖尖的小三角，看起來并不高大，高極之高，其實(shí)平平和和。遠(yuǎn)近都金光閃閃，當(dāng)晚，我們?cè)诤０?800米左右的一個(gè)大水塘邊扎下營來。前半夜還繁星漫天，一直深到地平線以下，下半夜卻狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，很快，帳篷里就進(jìn)了水。

兩根木棒和進(jìn)口油爐

剛開漂時(shí)，感覺漂流船重量驚人，行動(dòng)十分困難，全船五人的各種裝備和預(yù)計(jì)半個(gè)月的食品等全都在這只橡皮艇上，不可預(yù)知的漫長水上生活，這只船就是我們的家。

下水漂起來，所有的緊張和不快都煙消云散，天氣也好得驚人，兩岸風(fēng)光美若天堂，正是久違了的美妙感覺。與以前漂過的大江河一樣，源頭地區(qū)水淺，都少不了拖船。當(dāng)曲地處沼澤，水系更是復(fù)雜，平均10分鐘就要擱淺一次。時(shí)值7月，頭上的溫度感覺起碼有40℃，腳下的水卻還是冰涼刺骨。這天，剛漂了一兩個(gè)小時(shí)，天氣就忽然大變，暴雨夾著冰雹狂砸而下，一會(huì)兒就渾身盡濕；一根煙的工夫，風(fēng)吹云開，又是太陽暴曬。途中看到最多的野生動(dòng)物是藏野驢，筆名蒼狼的曉光兄，比我勤奮，每天日記很詳細(xì)，他最喜此物，記曰：“它總是昂著頭，邁著優(yōu)雅的步子，紳士般的凝望。當(dāng)它凝望著你的時(shí)候，圓潤的眼睛透著一種真誠，它總駐足在巖石上，像一座雕塑，像一幅油畫。它們一路疾跑，一路煙塵，消失在天際，帶走人無限的遐想。”雖然我嘴上沒事兒就嘲笑他酸文假醋，可心里還真是有那么點(diǎn)小敬佩。

漂到黃昏一靠岸，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大失誤，兩頂帳篷的支撐桿都忘記在接應(yīng)組的汽車上了。舉目四顧，心中茫茫，在這樣的地方，高于50厘米的灌木都不可能生長。而在預(yù)定的500公里漂流行程中，海拔一直在四五千米以上，也根本不可能有樹。老天眷顧，望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小白點(diǎn)，似乎是一家牧民的帳篷，忙去打探。不久，一大群熱心的藏胞飛奔而來，兩個(gè)小孩還扛著兩根木棒，開價(jià)60元。曉光兄后來說，當(dāng)時(shí)我還嫌貴，漂完以后，我覺得600塊都值。因?yàn)榈教幎紱]一棵樹，直到治多縣城我沒看見一棵樹。

風(fēng)太大，兩頂帳篷搭得艱難無比，雖有藏胞相助，也是折騰了兩個(gè)多小時(shí)。我們的帳篷是在玉樹買的80塊錢一頂?shù)陌撞甲龀傻漠?dāng)?shù)夭匕仓皇怯脕砗炔璧淖詈喴椎哪欠N。開漂首日，搭建帳篷用去兩小時(shí)。楊勇開始做飯，至凌晨1點(diǎn)才弄出一鍋夾生飯——原因是曉光兄帶來的一個(gè)進(jìn)口汽油爐，老是出問題。

帳篷狹窄，中間一根木棒占去核心部位，人只有做S狀態(tài)，舞蹈演員般睡覺。第二天早上，楊勇早早起來折騰到11點(diǎn)，還是拿那個(gè)爐子沒有辦法，仍是一鍋夾生飯，飯后眾人均腹中響如鼓。曉光兄特地搞來進(jìn)口汽油爐，開始是爐頭進(jìn)沙，用細(xì)鐵絲捅捅，再用嘴巴使勁吹，勉勉強(qiáng)強(qiáng)還能用，多花點(diǎn)時(shí)間，燒開一小壺水要兩小時(shí)而已。那時(shí)擔(dān)心的是，照此下去燃料很成問題，如果燃料耗盡還未到接應(yīng)地點(diǎn)，后果將會(huì)很嚴(yán)重。頭兩天，除了夾生飯，我們每天每人還能分到白開水二兩。隨著爐子的脾氣越來越大，最夸張的一次從6點(diǎn)多靠岸，到夜里12點(diǎn)多吃上飯，竟然用了將近七個(gè)小時(shí)。

本來，我們這幫人群威群膽在野外活動(dòng)時(shí)，一直使用的就是家用普通煤氣灶，挺好。這次，我們單船，只有五個(gè)人，為了減輕重量，曉光兄就搞了這個(gè)進(jìn)口的小爐子。也不能說這精致的進(jìn)口小玩意兒不好，在別的地方，在雪山、森林，大概都會(huì)挺好。可這當(dāng)曲，沙子太多了，這玩意兒水土不服，這就有點(diǎn)要命。我們的高原漂流這就有了煉獄般的成分。高原烈日加上水面反光，幾天就搞得人手臉脫皮，每天最渴望的就是能有充足的飲水。可最正常的時(shí)候，在船上一整天每個(gè)人分配的飲水也就二兩的樣子，堪比上甘嶺。雖說沒人埋怨他，但我依然能夠感覺到曉光兄心里的自責(zé)。

有一天正午，氣溫升至極點(diǎn)，連空氣似乎都在燃燒，人昏昏欲睡，感覺視線都有些模糊，曉光兄說：這是中暑的前兆，趕快掏出珍藏的法國“雙人水”每人分?jǐn)?shù)滴喝下，精神頓覺一爽。這一招望梅止渴，還真有效。口渴難耐時(shí)，兩三滴這玩意兒進(jìn)口，感覺上真就像喝了一大杯水，曉光兄鄭重宣布為“重大發(fā)現(xiàn)”，喊著回去就要聯(lián)絡(luò)廠家改寫說明書……

晚上，照例沒水喝。曉光兄說：革命樂觀主義不能少啊……其實(shí)，這一路上，最苦的也正是他，原因是他不光口渴還正在鬧牙疼，腰疼病也犯了，但每天高強(qiáng)度的劃槳，從沒見他有過一點(diǎn)痛苦的表示。他要求我保密，免得影響“軍心”。

他說：男人嘛，很多事情，你只有挺住。

我的“蜜友”

好幾個(gè)晚上，我被狂風(fēng)吹醒，只見曉光兄坐在中央，抱著帳篷桿說：你睡你的，反正我睡不著……我很是有點(diǎn)抱怨自己沒心沒肺。這帳篷，沒老兄抱著桿桿，早就倒成一個(gè)薄睡袋了。然而，的確太困了，我嘟囔一句辛苦老兄了就又沉沉睡去。

幾天下來，我覺得這老兄幾乎就是個(gè)鐵人。牙疼得呼呼啦啦，白天沒吃沒喝，晚上還要抱著帳篷桿桿給我撐起一片能睡覺的空間。這就叫真男人吧？抓起酒瓶請(qǐng)他喝，他嘧了一口，頓時(shí)齜牙咧嘴，一是嘴唇早已爛得慘不忍睹，酒精一刺激，生疼。再則，他老人家酒量實(shí)在一般，一兩白酒，絕對(duì)不省人事。但此行之后，我們出野外，他總忘不了備上好酒，而我也絕不會(huì)跟他客氣—是兄弟，就不用多言。

好幾次我也睡不著，就坐起來聊天。曉光兄說：我希望自己是一個(gè)很能跑，也很善于跑的人，這個(gè)跑，不是指簡單的“跑路”。我們現(xiàn)在都很少使用“探險(xiǎn)”兩個(gè)字，雖然很多地方是“冒險(xiǎn)”也有男人骨子里的那種英雄情結(jié)的驅(qū)使。但我們喜歡用“考察”，因?yàn)榭疾焓菐в锌茖W(xué)的元素，一個(gè)探究未知領(lǐng)域的使命，同時(shí)他也給你帶來很多風(fēng)險(xiǎn)，反過來，一旦超越，就是一種超級(jí)的心靈與感官上的“逾越”。

天長日久，我發(fā)現(xiàn)曉光兄幾乎每天都要整理背包，有人也問過曉光兄類似的問題：用時(shí)尚的話說，您的著裝很酷，能談?wù)勀闹b嗎？這與追求有關(guān)嗎？

曉光兄說：一個(gè)男人到了30歲后，知識(shí)和閱歷應(yīng)該寫在他的臉上，氣質(zhì)和風(fēng)范應(yīng)該表現(xiàn)在他的衣著上。服裝不應(yīng)該是最好的，但一定要是適合自己的。我選擇服裝就是覺得比較合適。我當(dāng)兵和從警加在一起有近30年，軍裝和警服一直陪伴著自己，也許是一種情結(jié)難以揮去，所以我的服裝多是軍裝風(fēng)格，這些服裝還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是都很耐臟。其實(shí)，我服裝來源有兩個(gè)地方，一個(gè)是贊助商，他們提供的戶外專業(yè)服裝，一個(gè)是我在超市買的批發(fā)，像汗衫，我身上穿的是在超市買的，九元錢一件，我一般會(huì)買一打，穿兩年沒問題。

十多天后，我們終于和接應(yīng)的楊八爺?shù)热藚R合，結(jié)束水上漂流。曉光兄說：雖然在唇開手裂的時(shí)候，我曾經(jīng)詛咒過爆裂的陽光和大風(fēng)，但一坐到飛機(jī)上，我又開始思念它了，也許這就是高原的魅力所在……我又何嘗不是這樣呢，我現(xiàn)在的記憶里也真的更多是一幅幅天堂般的畫面。有兄弟在身邊，那些苦難，也都變得美好起來。

在野外，良好的團(tuán)隊(duì)氣氛和愉快的精神生活對(duì)活動(dòng)的成功至關(guān)重要。事實(shí)上，吃不上熱飯喝不上熱水，最難過的大概就是曉光兄。這使他幾乎落下病根，后來我們一起同行的多次野外行動(dòng)，只要有曉光兄在，我就不擔(dān)心餓肚子，他總能變戲法似地給我摸出巧克力啊壓縮餅干呀之類不占地方的甜蜜食物。這時(shí)候，我覺得曉光兄真是一個(gè)“蜜友”。

不安分的兄弟

曉光兄是一個(gè)“不安分的人”，騎摩托車穿越過青藏高原，還是一個(gè)汽車越野高手，滑翔傘高手，曾從高空墜落大難不死，傷愈后從腰里取出的半斤釘子，看得我心驚。他滑翔傘出過幾次事故后，胳膊骨折過，腰部骨折過。但這兩年，我們?cè)谏嚼镎依匣ⅲ芏鄷r(shí)候不得不重裝穿越，從沒見他落后。我知道，他是硬挺著。脾氣也一點(diǎn)也沒變，去年，我們?cè)诤遍L陽看到一個(gè)天坑，為了看得更清楚，他一激動(dòng)，就又找來滑翔傘航拍。為的就是看就要看清楚，知其然，還得知其所以然。他是滿意了，可讓我這做兄弟的一陣心驚肉跳，還真是不讓人省心。

這幾年，我們一起在神農(nóng)架找野人，在大巴山找老虎，還一起跑過很多次高原，也越來越默契。有一年冬季穿越可可西里，遇到大雪坡，為了安全，前兩車都只留司機(jī)向下沖。我和曉光兄同車，堅(jiān)持不肯下車，理由是我要睡覺，別煩我。而內(nèi)心里，是希望車上多一人，能給開車的曉光兄打打氣，使他能夠更加平靜。當(dāng)然，對(duì)他駕駛技術(shù)的信任是前提。這，曉光兄理解，視之為同生共死。而我也越來越喜歡這種兄弟般的感覺。在曉光兄身上，體驗(yàn)到了很多男人之間才會(huì)有的東西。

有一年冬天，記得是大年初五，北京時(shí)間21點(diǎn)，長江源頭各拉丹東雪山前，正在冰上馳騁的越野車發(fā)出一陣熟悉又令人心悸的轟響，車頭扎進(jìn)了冰面崩塌的尕爾曲。可憐的越野車像一頭掉進(jìn)井里的水牛，底盤擱淺在冰上。不幸之萬幸，離岸邊還不算太遠(yuǎn)。在這里對(duì)外援不要指望，全靠自救。多日的陷車、拖車已經(jīng)養(yǎng)成了我們高度的協(xié)調(diào)和默契，各自抄家伙開始往水下打千斤頂、墊沙土。溫度計(jì)顯示，此時(shí)的溫度已經(jīng)接近零下40℃，但我倆頭頂仍然冒著騰騰熱氣，經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的反復(fù)折騰，自救成功，越野車吼叫著爬出尕爾曲。看看表，已經(jīng)過了12點(diǎn)。

此時(shí)的我們已經(jīng)筋疲力盡，于是決定就地扎營。這個(gè)季節(jié)的各拉丹東的夜晚，我們把能蓋的能墊的都拿出，包括幾張膻氣沖天的羊皮。大衣裹在了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)上，對(duì)汽車絲毫不敢怠慢，那是我們的半條命。那個(gè)晚上的寒冷，已經(jīng)載入永遠(yuǎn)的記憶。羽絨睡袋就像報(bào)紙一樣蓋在身上，后半夜雙腳失去知覺，好像一直放在冰箱里。半夢(mèng)半醒，我們哆嗦著擠成一團(tuán)，掙扎著到了天亮。早上爬起來，帳篷被凍得像臘肉一般堅(jiān)硬，里面雪花一片，每個(gè)人的睡袋都覆蓋著厚厚的冰雪。室外的溫度已經(jīng)達(dá)到零下43℃。雙腳像被打了麻藥一般，失去知覺，勉強(qiáng)走了幾步，仍然沒有感覺。數(shù)天以后，曉光兄三個(gè)趾甲變黑，開始脫落。但誰也沒有抱怨，都說那天很值。

曉光兄說，舉目四望，各拉丹東的早上顯露出昨天沒有見到的顏容，金色的朝霞鋪滿在尕爾曲的冰河上，湛藍(lán)的天空如水洗過一般，遠(yuǎn)處的各拉丹東主峰閃著玉石般的光芒，我實(shí)在找不出贊揚(yáng)的辭藻，只能說有種跪拜的沖動(dòng)。

多年以后，也許我們都已老邁得無力再去探險(xiǎn)，再去那些艱苦卻美麗的地方，但我堅(jiān)信在我們的心里總有那個(gè)兄弟，那個(gè)一起經(jīng)過生死，一起吃過夾生飯，一起陷過車，一起鉆山下河的兄弟！

稅曉潔

記者、攝影師、自由撰稿人，曾歷時(shí)三年徒步長江。曾參與過漢江、長江、雅魯藏布江等多次漂流探險(xiǎn)考察活動(dòng)。著有《雅魯藏布江漂流歷險(xiǎn)記》、《尋找野人》、《我難忘的N個(gè)隱秘之地》等書籍。

徐曉光

探險(xiǎn)作家，筆名：蒼狼。中國科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)珍稀動(dòng)物考察專業(yè)委員會(huì)委員；中國航空協(xié)會(huì)會(huì)員（滑翔傘A級(jí)飛行員）；湖北省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參與漢江文化漂流探險(xiǎn)、金沙江上游生態(tài)考察、大渡河峽谷地質(zhì)災(zāi)害考察、長江源頭科學(xué)漂流探險(xiǎn)等活動(dòng)。