生命不僅僅屬于自己

2012年8月13日，經(jīng)過20天的艱難攀登我再次登上了博格達(dá)峰。當(dāng)我離開一號營地，踏上漫長的博格達(dá)腳下的冰川時，太陽已經(jīng)落山，暮色中我背著沉重的背包向大本營走去，前方的隊友漸漸消失在視野之外，登頂?shù)呐d奮早已消失，隨之而來的是極度的疲勞和孤獨(dú)。

我登頂博格達(dá)峰六次，七里長的博格達(dá)峰扇形冰川我不知道走過多少遍，但一個人孤獨(dú)地跨越冰川還是第一次。1998年我和老友董務(wù)新作為中國人首登博格達(dá)峰，曾經(jīng)并肩在這里跨越，2003年我和隊友王茁也曾經(jīng)跨過冰川登頂博格達(dá)峰。此刻我在想，一個個熟悉身影悄然離開了，他們?yōu)榱俗约核鶡釔鄣氖聵I(yè)走進(jìn)了大山的懷抱，永遠(yuǎn)地消失了。朋友的離去我怎能不孤獨(dú)呢？周圍的人都說我命大，其實我明白幸運(yùn)不會永遠(yuǎn)伴隨著我，博格達(dá)峰實在太可怕了，我再一次告誡自己，以后再也不攀登它了，因為生命不僅僅屬于自己。

“生命不僅僅屬于自己”是我2001年悟到的，那一年新疆戶外運(yùn)動處于起步階段，我和老友董務(wù)新都屬新疆戶外的領(lǐng)軍人物，1998年首登博格達(dá)峰和1999年登頂慕士塔格峰的成功，使得我們士氣高漲，幾乎達(dá)到了狂熱的程度，每逢周末或節(jié)假日都出去徒步，甚至冬季節(jié)也不例外。2001年春節(jié)正是100年前的1901年1月27日斯坦因首次進(jìn)入尼雅遺址的日子，我和董務(wù)新一拍即合，決定徒步進(jìn)入尼雅遺址考察。尼雅遺址位于塔克拉瑪干沙漠南緣民豐縣喀巴阿斯卡村以北20公里的沙漠中。“斯坦因路線”是由民豐縣城出發(fā)，經(jīng)由卡巴阿斯卡村，沿尼雅河古河床的方向向北，以拖拉機(jī)、沙漠車或駱駝代步進(jìn)入尼雅。這條對于每次以尼雅為目標(biāo)的沙漠腹地考古活動而言，從安全性、可能性和支援補(bǔ)給的角度看，無疑是最合理的路線。但這條線路有人看守，沒有文物部門的許可是不能進(jìn)入的。對我們這些以尋求心靈自由，挑戰(zhàn)生理極限為目的的戶外愛好者而言，完全無視那條“斯坦因路線”的存在，首次選擇了由東向西與斯坦因路線正交的全新路線。消息一發(fā)布很快就招募了來自北京、烏魯木齊兩地的16名戶外愛好者。但活動的實施并不容易，沙漠公路離尼雅遺址最近的距離是29公里直線距離，這意味著探險隊員要在沙漠中來回行走直線距離58公里，為了能安全走出沙漠，每名隊員配了一箱（24瓶）礦泉水，加上防寒服和食品每個隊員負(fù)重達(dá)到了35公斤。出發(fā)時我在前面引路，董務(wù)新在最后收隊，松軟的黃沙，高大的沙丘，沒走多遠(yuǎn)隊員們便汗流浹背，甚至有的隊員小腿抽筋。幾個小時過去了，隊伍緩慢地在沙丘上蠕動，隊員們也幾乎喪失了信心，照這個速度我們能到達(dá)尼雅遺址嗎？我們能安全走出沙漠嗎？我和董務(wù)新當(dāng)機(jī)立斷，讓隊員們一路留下礦泉水返回時享用。負(fù)重不斷地減輕，行軍速度也快了許多，第二天下午探險隊終于到達(dá)了尼雅遺址。

2001年7月，我和董務(wù)新又來到了博格達(dá)峰，那次我們受朋友的委托，帶日本老年登山隊攀登博格達(dá)主峰邊上的劍石峰，該峰雖然只有海拔四千五百多米，但接近頂峰那段路線全是冰巖混合異常陡峭，對六十多歲的老人來說，攀登這段線路極其困難。成功登頂下撤到冰川后，我和董務(wù)新感慨萬分，他說：“我們要到六十多歲還能繼續(xù)攀登多好呀”。是呀，能和老朋友攜手并肩一直攀登到老是件多么幸運(yùn)的事呀。可萬萬沒想到，就在十幾天后，董務(wù)新50歲的時候，他永遠(yuǎn)離開了我。

2001年8月7日，我和董務(wù)新帶領(lǐng)14人的遠(yuǎn)征隊進(jìn)入了夏特古道。我們計劃從天山以北的昭蘇縣夏特鄉(xiāng)出發(fā)，穿越夏特古道進(jìn)入天山以南的溫宿縣，休整后再進(jìn)入托木爾峰自然保護(hù)區(qū)，為來年的登山偵察線路。

8月9日，我們到達(dá)昭蘇縣后，就匆忙擠進(jìn)了通往夏特鄉(xiāng)的班車。從昭蘇到夏特鄉(xiāng)不足80公里，可班車整整顛簸了四個小時。下車后才發(fā)現(xiàn)，將我們惟一的一根登山繩丟在了車上。繩子的丟失對興奮中的隊員來說并沒引起重視，但是作為隊長的董務(wù)新和我都悶悶不樂，董務(wù)新一路對楊華說：“這次可能要出事，不知道是誰。”繩子的丟失給這次探險蒙上了一層陰影。當(dāng)我們驅(qū)車40公里到達(dá)了夏特谷地的阿拉善（蒙古語，溫泉的意思），負(fù)責(zé)管理溫泉招待所的阿不都大叔聽說我們是來穿越古道的，吃驚地直搖頭，告訴我們，他在這里生活了一輩子，從來沒有聽說過誰敢在七八月份穿越這條古道。在這條古道上木扎爾特冰川和河流是最危險的路段，每當(dāng)夏季，冰川融化，河水暴漲，人畜根本無法通過。

穿出夏特河谷的叢林不久，前方小道被河水沖斷，強(qiáng)行攀巖通過非常危險。在道路下方有一座臨時搭建的橋，它由三根圓木組成，咆哮的河水沖過圓木，橋面上浪花四濺。面對此情景，大家都有些緊張。我把女隊員卸下的背包一個個背了過去，在男隊員的幫助下她們也安全到達(dá)了對岸。而從來不懼水的董務(wù)新胸有成竹地說：“我要是滑下去，肯定可以抱住岸邊的大石頭。”誰知這句不吉利的話三天后就變?yōu)榱爽F(xiàn)實。

當(dāng)我們跨過長五公里的木扎爾特達(dá)坂，到達(dá)了木札爾特冰川。在冰川旁有一個花崗巖隆起的小平臺，聳立著一座為紀(jì)念逝者或心靈祭祀的瑪尼堆，我們站在瑪尼堆前，似乎能聆聽它所講述古道的滄桑。董務(wù)新有個習(xí)慣，每逢見到瑪尼堆都要擺幾塊石頭或獻(xiàn)上一束野花。這次他還特意找了一塊石板立在了瑪尼堆上，并用筆寫上了“無名英雄之墓”六個大字，旁邊用小字注上：“烏魯木齊市登山探險協(xié)會，2001年8月”。

8月12日清晨，全體隊員肅立在瑪尼堆前，默默地祈禱，祈望我們安全穿越古道上最為險峻的木扎爾特冰川。臨行前，又將14名隊員簽字的隊服掛在了瑪尼堆上，希望曾路經(jīng)此地的先驅(qū)者的英魂能保佑我們，也想讓木扎爾特冰川作證，曾有14名勇敢無畏的天山兒女，為了自我心靈的超越來到了這里。

為了在冰雪融化之前渡過冰河，我?guī)ьI(lǐng)隊員急忙出發(fā)了，這時董務(wù)新還對瑪尼堆依戀不舍，他從旁邊撿來一個馬的頭骨，立在了瑪尼堆上，并在頭骨上寫下了“董大俠”三個大字。站在旁邊的楊華和李大姐感覺很不吉利，勸董務(wù)新不要將自己的名字留在這里，但他根本沒當(dāng)回事，并蹲在瑪尼堆旁，讓李旗大姐給他拍照。可誰知這張照片竟成了他留給我們的最后一張單人照。

8月13日，經(jīng)過一天多的攀登，我們終于跨過了險惡的木扎爾特冰川，黃昏時分，走在后面的董務(wù)新、我和楊華登上了一處古要塞，附近有很多掩體和墳包，在最高處有一座測量鐵塔，盡管天色已晚，我們還是興致不減，在要塞附近細(xì)細(xì)觀察了好一陣，并在高地上合影留念。

8月14日，天蒙蒙亮我們就出發(fā)了，想趁冰川融化前渡過河去。可誰知渡過營地邊上的小河后，行走不到一小時，被一條河流擋住了去路。這條河是從主河道分出的一條支流，它的左側(cè)是長80米、高一百多米、接近90度的絕壁，河水緊貼著絕壁，在轉(zhuǎn)彎處泛起白色的浪花。

緊貼絕壁的河流表面上看起來很平緩，其實，由于河水長年的沖刷，形成了很深的水溝。從董務(wù)新站的沙灘涉過10米寬的河流，就可以繞過絕壁到達(dá)河的彼岸。他緊了緊背包帶，向河中走去。沒走幾步，河水頃刻就沒到了大腿根，這時岸上的人都大聲呼喊，讓他不要再過了。波濤聲淹沒了隊友的疾呼聲，董務(wù)新頭也不回地繼續(xù)順著河流向下走去。在離岸還有5～6米時，河水沒過了他腰部，他企圖轉(zhuǎn)身返回的瞬間，無情的激流將他漂了起來，急速地向下游沖去。岸上的隊友都大聲呼喊起來，死死盯著漂向遠(yuǎn)方的董務(wù)新。當(dāng)時誰也沒有想到曾經(jīng)縱渡天池、橫渡喀納斯湖的董務(wù)新會有生命危險，都相信他會爬上對岸。

眨眼的工夫，董務(wù)新被沖到了200米開外的大轉(zhuǎn)彎處，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他似乎停在了岸邊，好久不見動彈。站在岸邊的李嵐急得哭了起來，李旗大姐不知所措地一個勁喊“怎么辦”。最后一個趕到河邊的我，見此情景，什么都顧不上想，卸下背包，脫去衣褲，借著助跑的力量撲向激流，奮力向?qū)Π队稳ァＭ募钡暮铀畬⑽覜_下去二十多米時，我第一次努力沒能抓住對岸凸出的石頭，又沖下去十幾米后，我死死抓住了岸邊凸出的石頭，爬上了對岸。

上岸后，我急速地向董務(wù)新停留的地點(diǎn)跑去。到跟前才發(fā)現(xiàn)，他并不是在河彼岸，而是在兩條支流中間的岸邊，他是在那里抱住了一塊大石頭停下來的。此時，他正拖著被水浸透的背包往兩河道間的沙洲上靠去。我和他相隔不足100米，由于波濤聲太大，我喊破嗓子他也聽不到。董務(wù)新在近零度的水中浸泡了十幾分鐘后，上到了沙洲上，他登陸的沙舟不足20平方米。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他正在寒風(fēng)中顫顫微微地整理背包，我拼命打手勢呼喊，也得不到他的回應(yīng)。只見他在沙洲上鋪上防潮墊，躺了下來，蓋上了濕睡袋，看來，他已凍得支撐不住了。

迅速上漲的河水，眼看著那片沙洲就要被洪水吞沒，而董務(wù)新卻一動不動地躺在那里。我和李大姐扯破嗓子呼喊著他的名字，催他快點(diǎn)起來。過了好久，不知是聽到了呼喊聲還是看到了水勢，他站了起來，丟棄了睡袋等物品，開始逆流上行，企圖從上游河道較窄的地方渡河。長時間的冷水浸泡，董務(wù)新的體力已嚴(yán)重透支，行動變得很僵硬，他逆流在河道里踉踉蹌蹌走了幾步，就被河水沖回到原處。此刻，他已開始感到絕望，向我們揮了一下手，蓋上睡袋又休息了二十多分鐘。

時間一分一秒地過去了，眼看著河水將吞沒沙洲，此時，董務(wù)新頂著睡袋坐了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他好像在吃東西。一會兒，他站了起來，背上背包，我打著手勢大聲呼喊讓他棄包，他沒做任何反應(yīng)，遲鈍地向水中走去。我和李旗大姐迅速趕到下游河道，我拉著她的手站到了河里，為接應(yīng)董務(wù)新做好了準(zhǔn)備。河水已沒到了董務(wù)新的膝蓋，他雙手抱拳，舉過頭頂，像是請上天保佑自己，又像是向我們告別，隨后便毅然撲向了河中。在激流中搏擊的瞬間，董務(wù)新也許意識到了死亡的逼近，本能地解開了背包。背包快速地向主河道漂去，他在水中幾乎沒有做任何掙扎，便被沖入主河道。

我不知所措，呼喊著董務(wù)新的名字，沿主河道向下游跑去。河水的流速太快了，我拼命地奔跑，勉強(qiáng)能趕得上董務(wù)新。只見他側(cè)著身子，一會兒沉入水中，一會兒又浮出水面，沒有任何掙扎的動作，此刻我意識到，董務(wù)新已深度昏迷或死亡。幾十秒鐘后，董務(wù)新被擱淺在河道彼岸的淺灘上，只見他側(cè)著身子，右手抱著胸，臥在水中一動不動。

一個人的生命在無情的自然面前顯得如此地脆弱，不堪一擊。董務(wù)新悄然地走了，殘酷地離開了我們，甚至也沒有留下一句話，惟獨(dú)他那下水前抱拳的身影在此后不時地撞擊著我們的心靈，勾起我們對這次遠(yuǎn)征的痛苦回憶。

董務(wù)新遇難后，我們在沒有食品的情況下，用了兩天時間跨過冰川返回了木札爾特達(dá)坂時，天色已暗，濃霧包圍了整個達(dá)扳。隊員們似乎都有一種默契，默默地向高地上的瑪尼堆處走去。瑪尼堆依舊靜靜地聳立在高地上，董務(wù)新的筆跡依然清晰可見，象征著我們這次遠(yuǎn)征的黃T恤已被濃霧打濕，依舊懸掛在高高豎起的竹竿上。站在瑪尼堆旁的楊華和高云，觸景生情，禁不住失聲痛哭。

8月17日，在離開夏特古道的那一刻，木札爾特達(dá)扳顯得格外的肅穆，云霧繚繞的白玉峰在晨曦中靜靜地聳立在遠(yuǎn)山之中，達(dá)坂高坡上的瑪尼堆依舊向人們訴說著古道的滄桑。但是，又有誰能事先想到，多情而又無情的木扎爾特河竟將我們敬愛兄長、朝夕相處的好朋友董務(wù)新永遠(yuǎn)挽留在她的懷中，又有誰能夠事先知道，董務(wù)新如此執(zhí)著地一路留下的筆跡竟是在引導(dǎo)自己走向宿命的終點(diǎn)。

13名隊員含著淚水來到瑪尼堆前，將一束束野花輕輕地放在寫有“董大俠”字樣的馬頭旁，忍不住失聲痛哭，大家肅立默哀：

董務(wù)新，我們的好兄長，我們不能一起回家了，你的一切都留在了木扎爾特河谷，天山接納了你，木扎爾特河為你哀痛，為你哭泣，明年我們還會回來的，我們的心永遠(yuǎn)在一起，你永遠(yuǎn)是我們心中的好兄長。

王鐵男

烏魯木齊登山探險協(xié)會主席。五次登頂博格達(dá)峰，開辟了新疆多條高危的登山探險線路。

董務(wù)新

前烏魯木齊登山探險協(xié)會主席，新疆戶外的領(lǐng)軍人物，于2001年穿越夏特古道途中遇難。