單純謙和的大孩子

崇尚自由的攀登

細(xì)細(xì)追溯還要回到2003年，一次意外的機(jī)緣巧合，我開始為戶外的幾本雜志翻譯登山的文章。這種打開了一扇窗式的翻譯經(jīng)歷，讓我更多地接觸了西方的現(xiàn)代登山。在西方，登山作為一種業(yè)余愛好已經(jīng)持續(xù)了差不多一百五十余年，但1964年以后，隨著8000米以上山峰都已成功登頂，征服自然的狂熱與狂妄慢慢褪去，人們越來越向往和自然的和平相處，越來越崇尚攀登中的自由和純粹，阿爾卑斯式攀登逐漸占據(jù)了主流，成為了最被尊重的方式，小隊(duì)伍，簡單裝備，無后援，不使用固定路繩和膨脹螺栓，最好是新路線，甚至是從未有人到訪過的山峰，包含了濃郁的探險(xiǎn)意味。這也正是金冰鎬獎(jiǎng)的評判標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)國內(nèi)的登山者還在追求8000米，跟隨向?qū)粕仙鞯臅r(shí)候，我一直以為期待中國人自己的阿式攀登、技術(shù)攀登還遙遙無期。要知道，從選擇山峰、準(zhǔn)備登山物資、考察估算線路情況天氣情況、無后援補(bǔ)給、完成技術(shù)攀登、全身而退乃至最后完成登山報(bào)告這一系列的任務(wù)，對攀登者的心理素質(zhì)、身體素質(zhì)、技術(shù)水平、知識(shí)水平、協(xié)調(diào)組織能力甚至精神境界的要求，大大超出了有專業(yè)向?qū)ш?duì)的商業(yè)攀登。而在中國這種不崇尚探險(xiǎn)、動(dòng)輒以父母恩、責(zé)任感壓人的土壤里，很難讓阿爾卑斯式攀登生根發(fā)芽。所以當(dāng)“自由之魂”路線驀地出現(xiàn)在眼前，真的是給攀登圈帶來極大的驚喜。冬冬與周鵬選取的山峰，完成路線的難度和采用的攀登方式，讓這個(gè)攀登頗有幾分“國際水準(zhǔn)”，這在中國的登山歷史上是一個(gè)歷史性的突破。

領(lǐng)導(dǎo)與軍師

從那次講座開始，我和這對攀登搭檔陸陸續(xù)續(xù)有了一些接觸。冬冬和周鵬兩個(gè)人都很好相處。周鵬給我的印象是簡單直接，跟他交流，經(jīng)常是你來我往幾句話就搞定，從不拖泥帶水。講他們攀登故事的時(shí)候，他常會(huì)一邊說一邊笑，極富感染力，你忍不住就跟著他笑起來。他的熱情與活力渾然天成，骨子里就帶著一種自信與樂觀。這樣的天性加上他早已被公認(rèn)的攀登天賦，周鵬自然成為了這個(gè)“自由之魂”組合里的攀登領(lǐng)導(dǎo)者。冬冬戴著副眼鏡，典型理工科男生的樣子，壯壯憨憨的又帶著一絲斯文。在攀爬能力上他不如周鵬，他更擅長思維，是他引進(jìn)了西方先進(jìn)的阿爾卑斯攀登理念，引領(lǐng)著他們的攀登方向，也主導(dǎo)山峰的選擇，冬冬是這個(gè)組合里的軍師和思想引導(dǎo)者。在我們看來，兩個(gè)人是如此相得益彰、珠聯(lián)璧合的一對攀登搭檔。

冬冬很愛思考，尤其難得的是，他能把自己登山的心得和外國人先進(jìn)的攀登理念結(jié)合起來，思考和探索著屬于自己的攀登之路。他能想，還很能寫，文字簡潔條理清楚，清晰的文字反映的是他清晰的思維。我?guī)缀鯊囊婚_始和他接觸的時(shí)候，就立刻直覺地意識(shí)到中國登山界出了一個(gè)不可多得的人才，所有阿式攀登所需要的，他都有。能力自不必說，還包括了他不為人所看到的內(nèi)在本性。

這個(gè)本性里給我印象最深的就是他的謙和。從和他不多的見面、言語交流還有他的文字中，都能看到那種謙和，和人交往的時(shí)候表現(xiàn)出來的就是好脾氣。這品格應(yīng)該歸于天性，也應(yīng)該歸于良好的家教，更重要的卻是來自他謙和背后的智慧。他知道怎么控制情緒，怎么應(yīng)對困難，怎么對待周圍的人和事，正確處理這些問題能讓他保持最佳的狀態(tài)和最冷靜的態(tài)度，也是對他人最合理最公平的方式。這樣的性格和心理素質(zhì)，正是阿式攀登的攀登者所必須的。所以到后來，他有了嘉子等新路線攀登，都毫不奇怪了，從技術(shù)到心理，他都做好了準(zhǔn)備，那些成績只是順其自然、水到渠成的結(jié)果。

冬冬是靠翻譯維持基本生計(jì)和支撐一部分的攀登活動(dòng)的，雖然他的翻譯工作是半路出家，但每天上萬字的翻譯速度和優(yōu)秀的翻譯質(zhì)量，讓人嘆為觀止。他為Alpinist和AAJ寫的文章里，如信手拈來般長篇介紹中國阿式攀登的英文，帶給我們更多的驚嘆和遺憾。他用完整的理念，出色的英文，準(zhǔn)確的評價(jià)描述，向西方登山者介紹了中國的阿爾卑斯式攀登，在中國的登山圈子里，不但前無古人，更不知后來者何時(shí)出現(xiàn)。

理想之路

只是我無論如何不能相信他這么快就離開了。我曾經(jīng)和朋友說，冬冬是沒有缺點(diǎn)的，于是朋友笑話我說我過于崇拜他，我沒有，只是在我的認(rèn)識(shí)能力范圍內(nèi)，我看不到他的缺點(diǎn)。他的聰明，他的勤奮，他的隱忍，他的執(zhí)著，他的不向世俗妥協(xié)，他靈魂的自由高遠(yuǎn)，雖然年紀(jì)長他很多，我早就清醒知道，他做到的，太多太多我做不到，很多人都做不到，今天人們做不到，未來也未必有幾人能及他。這個(gè)世界最安全的事情，莫過于踩著別人的腳印，走別人鋪好的走過的路，那樣的路，沒有風(fēng)險(xiǎn)也沒有意義。冬冬是個(gè)不甘平庸的人，他選了一條危險(xiǎn)的路，一條少有人走的路，他完全是無后援地在自己的理想之路、自由之路上躑躅前行，他已經(jīng)走了很久。能夠按照自己的意愿和興趣做自己喜歡的事，冬冬是幸福的。

最開始我怎么都想不明白，冬冬怎么會(huì)就沒了。過了最初的悲痛期，日子慢慢靜下來，我想到他可能錯(cuò)就錯(cuò)在他沒有缺點(diǎn)上了。若他有個(gè)女朋友，是不是就不會(huì)在非登山的日子，整日只是翻譯，過著黑白顛倒的生活，除了登山，沒有雜念，而那些雜念，會(huì)否阻止他去犯一個(gè)可以叫陰溝翻船的錯(cuò)誤？若他不是十足堅(jiān)強(qiáng)隱忍，是否就不會(huì)在連續(xù)登山一周的情況下，疲憊困乏，以至于沒有足夠的警覺去防備一個(gè)冰裂縫？到現(xiàn)在我也不知道問題到底出在哪里，但我相信一定有什么地方出錯(cuò)了，也許時(shí)間久了，答案就會(huì)慢慢浮出水面。但是那個(gè)答案也不是很重要，至少對冬冬來說一點(diǎn)也不重要了。

請?jiān)徫也荒馨堰@篇文章寫得無比悲壯、蕩氣回腸，真正的紀(jì)念和語言無關(guān)，和語氣無關(guān)，就像冬冬紀(jì)念李紅學(xué)和Chris的方式。從七年前的老K，到這個(gè)7月的冬冬，我本是一個(gè)登山的旁觀者，但也要一次一次面對朋友的離去。雖然都算不上深交，但憐惜他們都是登山圈的棟梁之材。當(dāng)年老K出事時(shí)，我?guī)资畟€(gè)小時(shí)沒法合眼；今日冬冬離開，我盡量讓自己看起來平靜如常。只是夜半驚醒淚濕沾巾之時(shí)，我告訴自己，若冬冬面對此等狀況，他必不會(huì)驚悚失態(tài)，要學(xué)他的樣子。歲月讓人學(xué)會(huì)很多，攀登讓人學(xué)會(huì)很多，旁觀攀登也讓人學(xué)會(huì)很多。我們走在各自的朝圣路上，有時(shí)同行一段，有時(shí)分開，但從不孤獨(dú)。

冬冬，你走好。