
1995年夏天,屢敗屢戰(zhàn)每一次都在小組賽就被淘汰的上海鐵道大學(xué)機(jī)械94級(jí)足球隊(duì),終于贏下了一場(chǎng)比賽。終場(chǎng)哨響,場(chǎng)上的隊(duì)員和替補(bǔ)們惡狠狠地?fù)涞沽诉M(jìn)球的阿濤,他在一片塵土和十幾只掐腰揪大腿的手里翻滾,逃脫魔爪之后,他撲向守在球場(chǎng)外,咬著手絹站了90分鐘的女朋友,一手挽過姑娘的腰揚(yáng)長而去。走之前,也沒忘了朝我們這群依然在場(chǎng)上傻樂的光棍們做偉人狀揮手。不用說,當(dāng)天晚上的慶功宴,他缺席了,至于當(dāng)晚他和他女朋友的活動(dòng)項(xiàng)目,即使過了15年,他也沒有向我們吐露一個(gè)字,這王八蛋,嘴真緊。
時(shí)光荏苒,如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼間隊(duì)友星散,而我們竟然都快不惑了。有句爛俗的話,說有一天你開始回憶,就說明你老了。這話毫無道理,我七歲的時(shí)候就常常回憶自己尿床的往事,難道那時(shí)我就老了?但我也承認(rèn),有些記憶正更頻繁地在我心里重現(xiàn),在那些我奔跑的路上,我開始一遍一遍地回憶起15年前,那個(gè)默默地,孤獨(dú)地站在場(chǎng)邊看我們比賽的姑娘,雖然,她是別人的女朋友。
我必須說明,對(duì)阿濤的女朋友,我并沒有非分之想。我只是忽然在記憶里抓取出這個(gè)片段,并且由衷地感到美好,這種美好的感覺,能支撐我跑完孤獨(dú)的10公里,也能誘惑我從起點(diǎn)挪到42.195公里外的馬拉松終點(diǎn)。
如今我的隊(duì)友們個(gè)個(gè)大腹便便,守著老婆孩子。惟有我保留了鍛煉的習(xí)慣,如果有些晚上,你恰好旅行到了一個(gè)叫黃山的地方,那么你就有可能在一條叫新安江的江邊看到我,發(fā)際線如退卻的冰川,吭哧吭哧,臉上掛著神秘的微笑。我有時(shí)給那群胖子打電話,他們感慨一番人生苦短,生活不易之后,總會(huì)誘惑我沉入吃吃喝喝,不求最胖,只要更胖的深淵。他們很不解的問我,傻跑,有什么樂趣呢?有關(guān)健康的各種理由統(tǒng)統(tǒng)被否決之后,我只好回答,我在跑步的時(shí)候看到了愛情,于是胖子們都心照不宣地閉嘴掛電話,丟下一句,多吃點(diǎn)腰子。
跑步的時(shí)候,我看到了愛情,這句話倒并非搪塞他人的無稽之談。而且參加的馬拉松人自然也少得可憐,偶然如諸多跑友般流竄到各地的馬拉松賽上,竟有如初見西洋景的老農(nóng),奇裝異服的跑者,沿途叫好的觀眾,小腿細(xì)長奔跑如羚羊的黑人,什么事都覺得新鮮。2010年上海馬拉松,起步未久,一群人簇?fù)碇粋€(gè)姑娘就從我身旁逐風(fēng)而去。那姑娘身上貼了張條,書有“跟我約會(huì)吧,因?yàn)槲遗荞R拉松,耐力持久”幾個(gè)聳動(dòng)人心的大字,一路笑容燦爛,小男生們?cè)谒砼赞茄郏亢龆埃亢龆螅分鹗竞玫膱?chǎng)面,與叢林里動(dòng)物的求偶季幾無差別,可惜我腳步蹣跚,跟不上趟,是不是有人抱得美人歸,終于是不知道的了。
人終究是種動(dòng)物,人的愛情縱有一萬種美好定義,落到生理的層面,也無非是求偶二字。既是動(dòng)物,則無需花間采蜜,將愛情假于他人。食肉者,可以擊殺獵物,默默奉獻(xiàn)一條黃羊腿于愛人身前,善跑如瞪羚之類,則把草原當(dāng)蹦床,恨不得在異性的注視下,擺脫地球引力游于太虛去了。現(xiàn)代人的愛情,附麗之物既多且雜,房子,車子,地位,層層加碼,倒是回到奔跑的賽場(chǎng),大家都短衫短褲,愛情這事方有些本原的樸拙之美。在42.195公里的路程上,奔跑,汗水,痛苦,堅(jiān)持,人的情感和人之為人的種種,都是最直觀的表達(dá),你若是觀戰(zhàn)的異性,寧不為之所動(dòng)?至于跑步能分泌內(nèi)啡肽,能讓奔跑者獲得快感,這種與愛情近似的生理表現(xiàn),科學(xué)松鼠們?cè)缫褟母鱾€(gè)層面給予論證,他們的結(jié)論,再往前引申一步就是,跑步約等于愛情。
2009年夏天,我給小煜打電話說,我們跑步吧。第二天,他就在操場(chǎng)上約了姑娘,從此放慢腳步,專心致志為女孩的減肥事業(yè)揮灑汗水。那女孩眉眼很漂亮,只是確實(shí)體重大了點(diǎn)。已婚男人小煜每天準(zhǔn)點(diǎn)到操場(chǎng),雷打不動(dòng)地陪伴著女孩一圈又一圈拉磨。我們都笑話他居心不良,他非常嚴(yán)肅地說,我很純潔的。我說,滾蛋,你純潔你怎么不跟我跑。小煜教訓(xùn)我,你太俗了,精神上的愉悅,你懂嗎?