跑步是私人的行為

每個跑步的人都可以述說跑步給自己帶來的變化，身體的，心理的。我也不例外。

一直以為，跑步和戶外運動一樣，是件很私人的小事，如同昨晚吃了黑山豬排一樣，不值得到處敘說，以避祥林嫂之嫌。也就意味著，下面所有的文字僅僅來源于我的個人體驗以及個人選擇和判斷，絕不是放之四海皆真的理。看官需自明。

無論我們給跑步描繪出多少諸如“健康”、“積極”一類的動人光環，跑步本質是枯燥的，無聊的。關于這點諸君可以讀一下村上春樹先生的《當我談跑步時我談些什么》，正因此，我重申一次：跑步本身是非常私人的行為，那些熱烈的交流、如火如荼的社交，都是跑前跑后的事，跑步本身是沒法交流的，也無需交流，從跑步中獲得的體驗是獨一無二的，不可傳遞也不可復制的。跑者需要的只是眼神、掌聲和汗水。

我有規律并持續地參與跑步的時間其實很短，迅猛匆忙，完全沒有征兆，有如愛情。從2010年的11月開始，不宜跑步的季節，一向懶惰的我居然堅持下來了，甚至還愛上了冬天跑步，特別喜歡北方寒冷甘冽的空氣從鼻腔里吸進口腔里吐出的感覺——如果那天的PM2.5小于10的話。那時的我，已進中年，各種危機，陷在一場漫長艱苦不成功的創業中，一直沒有突破，收入不穩定，精神疲憊，與女友的感情也拉鋸了八年……是該改變了，必須做一些艱難的決定。兩年來，我一直在反思這些個決定和突如其來的跑步之間的聯系，可以肯定的是不能輕率地把跑步和這些艱難的決定捆綁在一起，所有的問題，不是在大雨中奔跑幾十分鐘就可以解決的，生活是藝術的源泉，但肯定不是國產肥皂劇。

一個體育從未及過格的優質差生，跑四圈就近乎吐血的老菜鳥，在一年內完成了三個全程馬拉松，最好成績3小時53分。關掉了拖了六年的項目，加入了一個業界頗有些名聲的創業團隊，又出來了，加入一個即將上市的大公司，混得順風順水，正準備成為美股持有者，又被哥們拽到另一個創業項目里去了。和女友結婚了以后，完成了一次漫長的蜜月旅行。在第二年，一次馬拉松比賽之后，有了麥子，我們可愛的女兒。

除了保持良好的體型，充沛的體力和精力外，很多沒有參透的道理在漫長無聊的奔跑過程中體會到了，并能理解這些道理帶來的力量和變化。42.195公里距離、四個小時的長時間的奔跑，是在與身體的疲憊和心理的厭倦作艱苦卓絕抗爭的過程。無所謂成敗。這和我們身陷的生活何其相似。傅雷說過：生活是隱忍的過程。跑步其實也是。

我相信，我會繼續跑下去，不為成績，為自己，為麥子。有了麥子以后，心情大變，朋友說我更柔軟了。可能吧，我或許會更憤怒，更堅決，更勇敢，為了麥子。比如，不能容忍那些施加在我成長中的不公和無恥再發生在麥子身上了。

我能成為一個我標準里的好爸爸嗎？我不知道，努力去做而已。我會帶麥子去參加馬拉松比賽，推著她跑在長安街，跑在外灘、南京路，讓她感受著她爸爸的快樂。當然，不會強迫她長大后一定要去跑步，而僅僅是讓她參與到她父親的生活中，傳遞她父親認為健康、自然的生活方式。

我能想像最美好的畫面是：一個身材還正常的中年男子，推著傘車，大汗淋漓地奔跑著，一個小女孩坐在傘車里，吹著肥皂泡泡，七彩的泡泡迎著風，四處飛揚，奧森的秋天，空氣清潔透明，夕陽未下。