巴黎街頭接零錢的諸位

這群人挺難命名，因為你沒法簡單叫他們一聲“乞討者”。因為巴黎街頭接零錢的諸位，普遍缺少跟你討要的勁兒，大多數再落拓，都是爛船還剩三斤釘的模樣。叫他們一聲“接零錢的”，意思大概也就到了。

接零錢的諸位，粗分有兩種。一種有藝在身，一種無藝。有藝在身的，主要在地鐵站出沒。巴黎凡以藝謀利的，不管進劇院還是跑地鐵，理論上都得有執照——當然，—如地鐵有人逃票，賣藝而無執照的怕也不少。

地鐵上的奏樂者，以彈吉他、拉手風琴兩者為最多。前者大多是拉丁裔漢子，手彈口唱之余，腳下還能踩個節拍器，腳邊一個正經的擴音器，一節車廂都是立體聲。后者則大多是中歐或東歐面相，深情款款，張弛有度。彈的曲子常是世界知名曲目，但自己編配過，有變化，也好聽。一兩曲終了，面帶微笑，手托帽子，座位邊過一遭。接到了硬幣零錢，道聲謝，加一句“日安”，換車走人。也有二人組，而且說也奇怪，彈吉他的就是兩人兩把吉他。各一個門前遙相呼應，唱得興起，互相秋波亂送，偶爾甚或唱得性起，忘了接錢，車到站提吉他就走，有已經把硬幣找齊了攥手里的乘客急了，追下車送錢去。拉手風琴的倘有二人，則大多是一夫一妻。妻托帽接錢，夫一邊拉，一邊遙遙點頭，微笑致意。

地鐵站隧道里，因為沒了“便攜”這要求，大是各類奇人逸士的舞臺。比如在蒙特帕納斯站，見過一對非洲婦女，排開一色奇形怪狀、五湖四海的木管樂器。拿其中兩枝，一曲《孤獨的牧羊人》吹到回腸蕩氣，轉身就換了另兩枝念不出名的奇門兵器，開始吹莫扎特。比如在以植物學家朱西厄命名的地鐵站，曾見過一條大漢大開大闔，拉巴赫的大提琴無伴奏組曲，雍容典雅又沉厚響亮，能從隧道6號線站臺穿過一個弧形隧道。直到7號線站臺。

在地鐵隧道里坐踞的，通常都不單只圖個零錢了。比如，盧浮宮站，有過一位爵士樂先生吹小號，委婉細膩，身前放的接硬幣的帽子里，還赫然放著一疊CD，正經是賣作品的。又比如，協和廣場站，先后見過兩組搖滾青年，一組是三人組，二人吉他、一人擊鼓，鏗鏘華麗，每唱完兩曲，趁大家鼓掌給零錢的當口，就趕緊舉起標牌：上頭是他們樂隊的網絡主頁和視頻地址，請大家多多點擊。另一組是一對單奏披頭士樂曲的青年，看去不過十八九歲，一個灑脫俊俏的吉他兼主唱真酷似列儂，一個溫柔喜抿嘴的副手——擊鼓或彈吉他——確也有幾分像麥卡特尼，唱得用心，路過聽者擠滿半條隧道。琴盒里除了落滿硬幣外，還有他們的標簽：賣CD；社交網絡地址請大家捧場；接受各類婚禮、派對的演出邀請，請給以下電子郵箱寫地址云云……當然，最夸張的是，某次在1號線，剛過站臺就聽見一片維瓦爾第小提琴協奏曲。開始以為是錄音，轉過角，才看見黑壓壓一片十來把小提琴，居然正經還有個指揮，看熱鬧的擠得隧道過不來人。

無藝在身的諸位，接零錢另有姿態和手段。比如常見大爺大媽大叔大嬸，跳上地鐵，用流暢圓潤、可以上廣播的法語和英語，各念一遍要求，大多是為某環保活動、慈善組織捐款，請大家響應。有些以個人名義的，就沉默得多，比如有些大叔或姑娘，會直接坐在地鐵站里，面前放張告示牌：“給點錢喝杯咖啡吧。”“我挺餓的。”當然，這類告示，俏皮話不少。有位大叔寫道：“碧姬·巴鐸（年近八十的法國經典美女明星）五十年前答應我，我買得起輛自行車了就跟我約會。”還有位大叔寫過：“我想去現場看巴黎圣日耳曼的比賽，趁著伊布拉希莫維奇還沒走人前。”后一位的幽默，足球迷自能領會。

我見過最絕的一位，是某個輕雨黃昏，一個私人18世紀畫作展館門外，一個體格魁偉的大叔。披一襲御寒的大袍子，袍擺垂地。如個大帳篷，露出個臉，下面領口略張，擠著三只貓的腦袋，好奇似的看雨天。我放下硬幣，指指貓，笑，說“可愛”。大叔大喜，把袍子下擺一揭，但見他松垮垮的大袍底，赫然還兜著個紙箱子，里面正有八只老鼠大的初生小奶貓，正嚶嚶瀝瀝，追滾打鬧。一見袍擺掀開，立刻一起抬頭，定定地看雨天。