大涼山里的德國(guó)女人

小柯的母親來(lái)自黑山共和國(guó)，是一位通過(guò)知識(shí)走出大山的女性。因此在研究走出大山的彝族女性時(shí)，小柯經(jīng)?？梢栽谒齻兩砩险业綃寢尩挠白?。

第一次見(jiàn)到小柯是在一個(gè)演講論壇上。今年8月4日，《南方周末》與聯(lián)想ThinkPad聯(lián)合主辦的“Think 2012”演講論壇在北京進(jìn)行了首場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)了來(lái)自不同領(lǐng)域的八位專業(yè)人士擔(dān)任活動(dòng)的首場(chǎng)演講嘉賓，分享他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域的嘗試、經(jīng)歷和成果。第七個(gè)出場(chǎng)的小柯是其中的“異數(shù)”，就像她的紅頭發(fā)一樣。獨(dú)樹(shù)一幟。

我是一個(gè)鴛鴦火鍋

小柯名叫柯瑾藝，是一位在中國(guó)研究彝族文化十幾年的德國(guó)學(xué)者。一上臺(tái)，她就介紹了自己的諸多身份，但強(qiáng)調(diào)，不管自己有哪些身份，“我還是小柯。”

小柯是那天演講嘉賓中唯一的外國(guó)人，唯一的女性，也是當(dāng)天唯一一個(gè)敢于自述人生故事的人。兩天后，坐在三里屯的咖啡廳，小柯擺弄著腕子上的一串手鐲說(shuō)：“也許因?yàn)槲抑笆亲鲂詣e研究的，所以比較敏感吧。我真的很好奇，為什么主辦方?jīng)]有在意演講者群體的性別失衡?！?/p>

“性別和身份”，是小柯自己的人生思考，是她多年研究的學(xué)術(shù)選題，也是她這次演講的一個(gè)重點(diǎn)。而在來(lái)中國(guó)之前，小柯并沒(méi)有那么強(qiáng)烈地感受到來(lái)自性別和身份的壓力?！皡⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議的時(shí)候，會(huì)看到周圍大多是男性，他們之間都會(huì)用教授、博士相互稱呼?？墒且坏轿?，就統(tǒng)稱‘美女’了。”在性別身份面前，社會(huì)身份反而遭到了忽視，讓這個(gè)德國(guó)女博士有點(diǎn)兒別扭。

在德國(guó)，小柯思考更多的是她的文化身份。講著一口流利漢語(yǔ)的小柯，自稱是個(gè)“多文化的鴛鴦火鍋”。她的父親是德國(guó)人，母親來(lái)自前南斯拉夫，他們?cè)诎亓窒嘧R(shí)、結(jié)合。在上世紀(jì)70年代的德國(guó)，這種姻緣很少見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的柏林分別被美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)以及蘇聯(lián)劃分為4個(gè)占領(lǐng)區(qū)。小柯一家住在美國(guó)區(qū)，她從小就讀于全英文教學(xué)的國(guó)際學(xué)校，很多老師根本不會(huì)講德文，周圍的很多同學(xué)都有一個(gè)來(lái)自英國(guó)或美國(guó)的家長(zhǎng)。“只有我，生活在一個(gè)傳統(tǒng)的德國(guó)家庭，我的母親根本不會(huì)英語(yǔ)?！边@一段成長(zhǎng)經(jīng)歷，和現(xiàn)在彝族的年輕一代像極了?！八麄兗依锟赡苓€是傳統(tǒng)的彝族氛圍，到了學(xué)校，都是用普通話了。”

“女性，知識(shí)分子，身份”，就構(gòu)成了小柯碩士論文的研究——《中國(guó)改革開(kāi)放后彝族女性知識(shí)分子的身份變遷》。

和其他幾位主要介紹自己科研成果、表達(dá)自己思想理念的演講者不同，小柯沒(méi)有過(guò)多地提及自己的課題和成果，倒是在介紹自己的家庭背景和她的彝族朋友?！把葜v的內(nèi)容是和主辦方多次交流后確定的?！币婚_(kāi)始，小柯準(zhǔn)備的也是中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)演講。但“Think 2012”主辦方建議，還是講故事吧。

涼山和黑山是一樣的

小柯的故事和兩個(gè)“山”分不開(kāi)。一個(gè)是黑山共和國(guó)，那是母親的家鄉(xiāng)，“我們以前每年都要回黑山，因?yàn)槟赣H的家族很大，有很多親人?！毙】碌哪赣H就是她見(jiàn)到的第一位通過(guò)知識(shí)走出大山的女性。她在德國(guó)讀了碩士、找到了工作、還建立了家庭。后來(lái)研究走出大山的彝族女性時(shí)，小柯經(jīng)?？梢栽谒齻兩砩险业綃寢尩挠白?。

另一個(gè)就是位于中國(guó)四川省的大涼山，這里是彝族人民的聚居地。在中國(guó)的14年，小柯多次出入涼山，在這里做研究、交朋友、還建立了自己的慈善項(xiàng)目，發(fā)動(dòng)在德國(guó)的朋友們資助彝族女童讀書(shū)?！拔业睦褷攺男【透嬖V我們。教育很重要。我希望通過(guò)這種方式，讓這些女孩子知道，人生還有另一種選擇。哪怕她們讀完初中，還是回家嫁人了。起碼她們會(huì)寫自己的名字。”

和彝族、涼山的緣分，起于學(xué)術(shù)研究。但現(xiàn)在，小柯已經(jīng)把涼山認(rèn)作自己“心靈的故鄉(xiāng)”了。因?yàn)椤八谏揭荒Ｒ粯印?。這里的草和小時(shí)候山上的草是一個(gè)味道，這里也有黑山的橄欖樹(shù)，甚至兩個(gè)地方的傳統(tǒng)，都有相似之處。“在涼山，彝族人見(jiàn)面的第一個(gè)問(wèn)題不會(huì)問(wèn)‘你吃了嗎’，而是說(shuō)‘你叫什么，姓什么’，這跟我們?cè)诤谏绞且荒Ｒ粯拥?。因?yàn)橥ㄟ^(guò)你的姓氏，我就能算出來(lái)你是我哪一門子的親戚?！?/p>

小柯又像擺弄玩具一樣，擺弄著手上的戒指?！斑@些都是彝族的首飾。我以前很少在意裝飾品的。這幾年不知道為什么，很喜歡戴。這也是彝族女性的傳統(tǒng)，她們的服裝都是高領(lǐng)的，所以喜歡戴手環(huán)和戒指?，F(xiàn)在我也離不開(kāi)它們了?！?/p>

為了科研而科研

小柯離不開(kāi)的還有中國(guó)，因?yàn)樽约阂呀?jīng)有了一個(gè)中國(guó)胃?！扒皟赡晡胰ッ绹?guó)玩，最喜歡的地方竟然是那里的中國(guó)城。因?yàn)樵谀抢?，我能吃到中?guó)的面條?！?/p>

但是在中國(guó)研究中國(guó)少數(shù)民族文化的小柯，學(xué)術(shù)身份卻是德國(guó)柏林自由大學(xué)的博士。“這可能也是‘Think”請(qǐng)我這個(gè)外國(guó)人演講的原因吧。我的研究里沒(méi)有功利的因子，因?yàn)槲覀兊聡?guó)的學(xué)術(shù)圈有句話，就是‘為了科研而科研’。”小柯自稱是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，也在努力掙錢，希望有一個(gè)美滿的家庭。但在申請(qǐng)讀博士的時(shí)候，她還是選擇了要求更為嚴(yán)苛的德國(guó)大學(xué)。在那兒，她可以選擇自己喜歡的項(xiàng)目。不用考慮其他非學(xué)術(shù)的因子。

而在中國(guó)，她遇見(jiàn)了比自己更現(xiàn)實(shí)的人：“你做慈善，人家覺(jué)得那是因?yàn)槟阌绣X；你讀博士，人家覺(jué)得那是因?yàn)槟阋院笙胱鼋淌凇Ｆ鋵?shí)我沒(méi)有這么周詳?shù)挠?jì)劃。我拿到碩士學(xué)位后在德國(guó)工作了一年，為了掙錢。在決定讀漢學(xué)博士的時(shí)候，我的上司也警告過(guò)我，‘讀這個(gè)沒(méi)有錢途的專業(yè)，以后怕是找不到工作?！业难芯砍踔允羌兏行缘模蚁矚g，所以我就去做?！?/p>

這也是主辦方請(qǐng)她在演講中分享人生經(jīng)歷而不是學(xué)術(shù)成果的用意。成果是用論文闡釋和業(yè)內(nèi)人士探討的；分享人生經(jīng)歷才符合這個(gè)論壇“用故事帶動(dòng)情感”的初衷。而情感是共通的，不分民族、語(yǔ)言、國(guó)界，卻可以影響思維，從而影響行動(dòng)。