文化 專欄

19世紀中期后，歐洲商業大肆發展，巴黎女子們的衣服也就日益分門別類。晨服多用輕棉，裙擺可以不那么夸張，但出門見人衣服得格外講究。無論有沒有事，小姐太太們慣例得午前出門一趟，顯擺一下衣服。領子得低到露出頸來，除非頸部花邊無窮；襯裙得滾三圈邊，還得讓姑娘的婀娜步態給露出來……那時節，相機和照片還來不及大規模應用，流行時尚基本靠口口相傳，或是畫作宣傳。雅姆·蒂索順著此風，成了當時商業最成功的畫家之一：一個法國人，長居倫敦，奮筆描繪當時的英倫風尚。

還有凱特琳·牛頓。

凱特琳·牛頓，原來隨父親查爾斯·凱利的姓。查爾斯·凱利是個駐印度的英國軍官，她在印度拉合爾長大——也就是瑪格麗特·杜拉斯反復描述過的那個美麗城市——后來搬去了以泰姬陵聞名的阿格拉。1870年，她16歲，美貌絕倫，被父親安排，嫁了個姓牛頓的軍官。在婚前，她特意跟丈夫解釋了：她的美麗曾讓軍方一個叫帕里瑟上校的家伙垂涎，試圖對她下手，未遂——她是本著一個天主教徒的誠實，覺得該坦承此事，可是牛頓卻要鬧離婚，理由是：“這娘們肯定已經被別人上手了！”

她離婚了，想回英國。上校愿意支付路費，條件是凱特琳當他的情婦。凱特琳答應了。當她發現自己懷孕時，決定自己養育孩子，拒絕嫁給帕里瑟上校。1871年她回了倫敦，并在那年有了女兒。

同一年，蒂索在法國為了普法戰爭入伍、稍后加入了巴黎公社。當巴黎公社倒臺時，他沒法再呆在法國，只好竄到倫敦去謀生路，給雜志畫漫畫、編卡通故事。他很快發現，在倫敦，一個畫家最容易致富的手段是畫時裝美女，讓那些富太太們看得高興。1872年，他已經買得起房子了；1874年，印象派畫家在巴黎開展，德加向他發出邀請，而他謝絕了：他非常理智，知道自己該干什么。

1875年，這兩個失去了故鄉的男女在倫敦相遇。1876年，凱特琳生了兒子，一般史家相信，蒂索是孩子他爸——證據是，生完孩子后，凱特琳就抱著一對兒女搬進了蒂索的家。那年凱特琳22歲，蒂索39歲。

凱特琳成了蒂索的模特、秘書和情人。很少有一個畫家以如此飽滿的愛描述一個模特。在現有的陳跡里，你可以看到凱特琳頭戴黑羽帽、披著金劉海、頸掛黑貂裘的模樣——這是她最著名的打扮，出現在許多畫里，她時而低垂眼簾、慵懶待人，時而在一片秋葉里提裙擺頭，回眸一笑。當然，她也會坐在后院沙發和絨毯里，望著孩子微笑；也會戴著黑絨帽和紅披肩，用戴著絲手套的左手支頤發呆。

歐洲人被這個女人迷醉了：這個印度歸來的女子，這個有愛爾蘭背景的（她母親是愛爾蘭人）天主教徒，這個離過婚的未婚媽媽，這個藝術家的情人，這個如此年輕就融匯這一切傳說的姑娘，這個和蒂索過著——用他自己的話說——“上天賜福的快樂”的女人。

但這些事情，注定不長久。

凱特琳得了肺結核，開始沉迷于鴉片。病勢削弱了她的健康，但給她帶來了一種奇怪的沉靜和安詳。1882年，她28歲，逝世了。她給蒂索做了六年模特。之后四年，她的棺木一直未被安葬——蒂索把她的棺木放在家里，坐在棺木旁四年之久。直到1886年，他才讓自己的模特、秘書和情人入土為安。

凱特琳帶走了蒂索的黃金歲月。1885年之后，幾乎是時尚業指南人的他，再也不畫時裝美女了。他轉而用余生為《圣經》畫插圖——在和凱特琳共度的歲月里，他成了個很虔誠的天主教徒。他一直在描述1875～1882年間的生活，不斷贊美那是天賜之福，以及：“凱特琳是我一生至愛。”

直到現在，蒂索的那些畫作依然有足夠的歷史價值——哪怕不為其藝術價值，單為研究19世紀后半葉的女子穿著和風俗習慣，都已經足夠不朽。但你看那些畫時，無法不感受到那些東西：《一種美麗》、《凱特琳年·牛頓在巴黎》、《牛頓夫人撐著陽傘》。你依然可以放心的把他的畫當作時尚指南、歷史文本。因為，很難有一個畫家，對他所描繪的衣服，以及穿著衣服的女人，有類似的愛情了。