張子棟:為編段子“愁白頭”

與一些名聲在外的喜劇大腕相比，張子棟的名氣還相對有限。他在北京租房住，至今沒買房也沒買車，跑劇組的時候還在擠地鐵。被擠到車門邊上，他就自拍一張胡子拉碴的故作滄桑的表情圖發到微博上，再寫一段搞笑的話諷刺一下大城市的早高峰。

2010年，張子棟參加了電影《決戰剎馬鎮》的拍攝，用周星馳的電影臺詞說就是“跑龍套的”——飾演一個偷雞賊。拍戲的過程中，張子棟認識了一個做電視節目的編導，編導告訴他有一個節目正在轉型，問他是否愿意參加。張子棟成了這個節目的“新鮮血液”。

這個欄目叫《愛笑會議室》，最早在遼寧衛視播出，是一檔綜藝節目的一部分。節目的播出并非安排在黃金時段，時長也只有20多分鐘。后來，“愛笑”節目的視頻被放到網上，在開心、人人等年輕人用戶為主的社交網站上瘋傳：三個西裝革履、饑腸轆轆的男人剛湊錢點了一份炒餅，突然有人大喊救命，三人立刻起身脫去外衣，分別變成了超人、蝙蝠俠和蜘蛛俠；一個小演員來到劇組試戲，導演提出苛刻的要求：你演兩個人，最后再給我一個2000人的大場面，最終被逼急了的演員抄起了板凳……

因為在“愛笑”的賣力演出，張子棟開始有了自己的粉絲群；因為張子棟和一批同樣年輕的演員，《愛笑會議室》也得以穩步提升。

強悍的包袱攻擊

從去年8月開始一直在拍電影的張子棟，正準備回遼寧的老家過年，休息一段時間，和同樣從事表演的一群朋友聊聊天，然后開始踏上新一年的演藝之路。在觀眾看來，東北就是一片“盛產”喜劇演員的土壤。話語和表演上也帶有地域特色，但張子棟卻并不太喜歡“二人轉”這種火遍全國的“東北特產”：“最不喜歡的是那種有點‘作賤’自己的表演，而且很多“二人轉”演員都是固定的一套活。我們的喜劇需要腦子永遠在轉。”

但在喜劇表演中，天賦也占有很重要的地位。張子棟說自己對如何逗笑別人“頗有敏感度”：在藝校上學的時候，他就是一群朋友中最能搞笑的人。同樣的笑話別人嘴里說出來很“冷”，到他那里就能把別人逗得前仰后合。而且，光靠表情和話語還嫌不夠，往往是一邊說，一邊加上表演，把別人帶到一個情境中去。

張子棟后來考上了中央戲劇學院表演系。當時網絡和電腦已經得到普及，他經常洗完澡之后光著膀子坐在床上看郭德綱的相聲。身高1米8多、體重不到110斤。加上留著長頭發，好多人路過的時候都驚叫一聲：“媽呀l不好意思!”隨后納過悶來，誰家的姑娘會光著上身看郭德綱呢?這成了宿舍的一道奇景。

從中央戲劇學院表演系畢業后，張子棟本人沒有刻意去選擇喜劇表演。走進“愛笑”純屬偶然。“只要是表演，能釋放自己的喜好，什么形式都喜歡。”

《愛笑會議室》的節目形式其實頗為新穎。在百度百科中自稱為“近景爆笑短播出劇”。節目由若干個毫不相干的喜劇橋段構成，很像小品，有獨立的情節等要素。張子棟說：“其實沒什么不一樣的，但節目是在一個嘉賓不許笑的前提下如何逗笑大家，這就只能用非常強悍的包袱去‘攻擊’他們，必須是一般人想不到的、受不了的。”

剛加入節目時，張子棟設計的一個段落是穿著一身跆拳道服，用“鐵頭功”拍碎了桌子上的黃瓜和蒜，拌成一盤涼菜遞給嘉賓。這場別開生面的“武術表演”幾乎讓所有在場嘉賓趴在了桌子上。

張子棟說，到他離開《愛笑會議室》時，欄目組并沒有一個專業的喜劇編劇，所有的搞笑段落都是演員們想出來的，而他負責創作了絕大多數作品。“眼下想要逗笑觀眾還不是那么難，但近兩年來觀眾的整體水準和要求在不斷上升。”

有一次距離錄像還有兩天時間，但還缺少十多個段子沒有出來，演員們的腦子卻全都“短路”了。大家都看著他。張子棟一狠心：今天先休息，明天熬夜編!結果播出前的那一晚，演員們超額構思出了十幾個段子，還用一些質量更高的作品替換了之前的安排。“好像在熬夜的時候，笑點普遍都很低，能想出很多笑話來。”

不能抄網絡

一般來說，如果整個節目需要40個段子，就得準備70個左右，因為很多都會被斃掉，也有一些段子比較簡單，一下就能通過。

為了節目質量，很多時候張子棟和其他演員就在節目組想段子，“一兩個禮拜都在那兒憋著”。最難的地方還是創新——不要求每個新節目都超越從前，但每期當中至少有一兩個要有所提高。被轉發率頗高的超人系列沒有繼續下去，是因為實在想不出什么新花樣，“玩兒到極致了”。“想段子的時候我就讓所有人都安靜，或者都出去，我一個人靜靜地、好好地想。”為了讓自己放松，游戲是張子棟生活里最重要的消遣方式。

因為演員團隊年輕，“愛笑”中的搞笑橋段主要來自網絡。但在演員們看來絕不能照抄，而是要成為“加工器”——同樣的笑話，讓他們編出來、演出來就就好笑，像“榨汁機一樣做出復合口感”。源于網絡也紅于網絡，追捧“愛笑”的人還是以年輕人為主，張子棟估計主要是40歲以下的人，“我姥姥就覺得我演得鬧。”

雖然是搞笑節目，但出演喜劇也是“力氣活”，排練的時候要求很嚴，演員要充分調動情緒，不許糊弄，因為只有這樣才能觸到觀眾內心深處。他們曾經設計了一個關于高考的段子：有兩個劫匪沖進來打劫考場，結果陰差陽錯地開始幫學生們答各種古怪刁鉆的題目。“大家演的時候特別投入，一邊演一邊哇哇地哭，因為覺得自己也經歷過這個，高考就是那么苦。”

因為主要是靠橋段逗笑觀眾，“愛笑”的覆蓋范圍能廣闊一些，盡量避免北方觀眾接受而南方觀眾不認同的局面，為此，語言、方言不是節目中制造笑料的主要手段，盡管演員基本都是東北人。“我們演的誰都能用，別人在年會上也可以拿來模仿，而如果換成相聲就會很難，節奏感不是能演出來的。”

除了“愛笑”，張子棟還出演過《開心麻花》系列話劇。離開“愛笑”后，他選擇去演電影，因為難度更高，但大家都把他固定在喜劇演員的范疇中了，演什么角色都要求他“好玩兒一點，再好玩兒一點”。北京電視臺《四海漫游》的宣傳片、曼妥思廣告里的上班族，全都想盡辦法怎么逗笑。他在2012年簽約的一部電影，還是喜劇。“偶像劇我也會演成喜劇偶像劇的。‘喜偶’。必須在一條路上走扎實，不能跨度太大。否則會毀了一部戲的基調，讓陳佩斯演李云龍?出賣機密的還差不多。”

“外國有慷悚喜劇、愛情喜劇，中國的類型太少。還不太好玩兒，我希望把很多劇種都加入笑點，用前衛的思想加進去。”張子棟對《世界博覽》記者說，“戰爭喜劇?不過戰爭題材好像不太好加。”

張子棟希望將來有能力拍一部“愛笑”式的電影。“我編段子還可以，但構思完整的故事還很欠缺，需要朋友幫忙。但我要做導演，別人導的話。質感就變了。”