來自草原的教育追問

有這樣一雙眼睛，大大的，圓圓的，撲閃在稚嫩而黝黑的臉上，曾經(jīng)一眨不眨地盯著我看了許久，然后沒留下一句話，彼此便分開了。從此，這雙清澈、水靈的大眼睛便永遠(yuǎn)地印在了我的心上，成為我地久天長的惦念。

這是發(fā)生在夏天里的一次相遇，是在雄渾蒼茫、山水相連、天地一色的高原地帶，也是我生平第一次欣賞和領(lǐng)略到“天蒼蒼、野茫茫”的草原風(fēng)光的地方。一路走來的興奮、激動、驚奇自不必說，滿目的美景與風(fēng)光也無需用筆墨渲染，而這一趟旅程，卻因?yàn)橄嘤隽诉@雙眼睛，成為我生命里被定格的憂傷。

我們是因?yàn)檎{(diào)研工作而去了一所偏遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué)。

那天下午，我走進(jìn)的是二年級的一個(gè)教室。面對我這個(gè)來自遠(yuǎn)方的陌生客人，孩子們表現(xiàn)出了他們特有的熱情和拘謹(jǐn)，不時(shí)用稚嫩的語調(diào)、生硬而不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，單純而直率地和我交流。

在隨機(jī)抽取的學(xué)生名單里面，有一個(gè)男孩兒顯得很特別。當(dāng)我點(diǎn)到他的名字時(shí)，他并不像其他學(xué)生那般表現(xiàn)得拘謹(jǐn)而興奮，只是怯生生地走到我的跟前，正好與坐在凳子上的我面對面。

他留著小平頭，系著紅領(lǐng)巾，衣服不是很整潔，一雙大眼睛很引人注意，黝黑的皮膚透著高原地帶特有的紅潤，臉上依然留有孩子頑皮的痕跡，卻也掩藏不住男孩的帥氣。

這個(gè)男孩根本不需要讓人再看第二眼，就會喜歡上他！

面對著他，我慢慢地、平和地、努力地和他溝通，可是他卻縮著肩膀，兩腿并立，雙手并攏緊貼在大腿上，一副想說什么卻又看似麻木不仁的神情，一直盯著我看的黑黑的眸子里滿是迷茫，甚至還有絲驚恐藏在里面。不管我跟他說什么，他終究都沒開過口，始終保持著一個(gè)表情，一個(gè)站姿。

這時(shí)，班里的其他同學(xué)開始爭先恐后地講他不說話的理由，天真無邪地向我解釋——

“老師，他學(xué)習(xí)很差。”

“老師，他經(jīng)常考零分。”

“老師，他考試經(jīng)常倒數(shù)第一。”

“老師，他經(jīng)常被老師罵。”

……

聽著孩子們的答案，我沉默了很久，心中有著說不出的滯澀。

孩子啊，你的成績可以考零分，你的學(xué)習(xí)可以很差，可讓我感到悲傷的是，究竟是誰在打擊和毀滅你對生活的信心和勇氣？

同學(xué)們啊，你們?yōu)槭裁匆@樣對待自己的同學(xué)？為什么小小的年紀(jì)就學(xué)會了幸災(zāi)和樂禍？

教師啊，孩子的一生，學(xué)習(xí)成績固然重要。但最不可缺失的，是人生路上必需的自信，是活在人間對他人的關(guān)愛！可是，我在這個(gè)男孩的身上卻看不到。

對此，我竟無語凝噎……

看著眼前的男孩，我固執(zhí)地想，他要是不上學(xué)就好了！沒有成績的負(fù)擔(dān)，他就可以在草原上奔跑，在馬背上做夢，在藍(lán)天下歌唱……

多么陽光和幸福的事啊！

我輕輕地?fù)崦艘幌逻@個(gè)男孩的頭，讓他回到座位上去。而我，也帶著滿心沉重轉(zhuǎn)身離開……

那一瞬間，盧梭的話猛然闖進(jìn)我的腦海：“誤用光陰比虛擲光陰損失更大，教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠(yuǎn)！”

站在草原上，面對著遠(yuǎn)處滾滾的河流，我心中卻在不斷地追問——教育的真正目的和要義究竟是什么？

這里的山很青，這里的水很綠，這里的人很純，這里的一切是那么神奇和美妙！可是這里的我，卻惆悵而心酸！

我不知道那個(gè)男孩以后會過得怎樣？是否開心？是否能恢復(fù)自信？是否不再被同學(xué)嘲笑，被教師批評？雖然我知道我不能做什么，可當(dāng)時(shí)的我，心中卻有一種抑制不住的沖動：我想帶他走！帶他離開那里，帶他去尋找童年的歡樂和夢想……

奔流不息的河水啊，我不能停下行進(jìn)的腳步，要乘著黃昏繼續(xù)向草原深處走去。可是，我把心的那一絲牽掛永遠(yuǎn)留在了這里，留給了那雙清澈、水靈的大眼睛！

（作者單位：青海師范大學(xué)人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張莉婧）