中古教士的夢想

在13世紀，英國有一位醉心自然哲學的圣方濟各教士，他高傲孤耿，處處碰壁，飽受壓制，連發表著作的權利也被修會剝奪，幸而時來運轉，舊交平步青云，當上教皇，于是得以應邀，將平生所學熔鑄為數部著作呈獻。他的書開宗明義說：“憑借知識的光芒，上主教會得以統治，信眾國度得以節制，尚未信教者將會歸宗，而超卓的知識足以制服怙惡不悛者，基督徒再不必流血犧牲，就可以將他們驅逐至教會境外。”書中所謂“知識”，主要指當時剛剛從阿拉伯人通過西班牙、西西里、拜占庭等地傳入西歐的古希臘科學知識，但也提到了火藥和磁石，那大概是從中國間接傳入的。當時所謂“黑暗時代”已經過去200年，但歐洲比起伊斯蘭世界來，在文化、科學、經濟等各方面仍然落后很多，上面這番話的真正意義在于，為求強盛必須大力發展自然科學。

強盛邦國之根本

那位教士就是有名的羅哲·培根(Roger Bacon)，呈獻的著作名為《主集》、《別集》和《三集》。不幸他的運氣短促：書籍上呈之后，教皇還未及寓目就駕崩了，因此在當時它們沒有發生重要影響。他雖然繼續勤奮著述，但并不得志，甚至還可能一度被監禁，最后郁郁以終，直至17世紀方才廣為人知。不過，上面那幾句話還是很重要的：它顯示了自然知識在西方文明中的根本重要性 — 即使在宗教精神高漲，甚至淹沒一切的 “中古盛世”（high middle ages），即使在教士心目中，它仍然能夠和語言、文法、道德訓誨分庭抗禮；而且，從它在書中所占分量看來，比后者更為重要。

需要注意的是，對中古歐洲而言，這些自然科學知識雖然源于古希臘，從阿拉伯人那里學習它們卻算不上“禮失求諸野”，只是追求風聞已久，“恨未識荊”的域外新事物罷了，因為古羅馬人雖然聽到過、接觸過它，卻從未了解或者翻譯它，此時它是初次從阿拉伯文轉譯成拉丁文，并且還夾雜了許多伊斯蘭文明的增益。

這樣將來自域外而又關乎自然界的知識視為強盛邦國的根本大道，在中華文明觀念中是不可思議的。作為對比，兩個世紀之前的大宋皇朝，也同樣是經歷大亂之后積貧積弱，面臨強敵，也同樣亟待發憤圖強。那么當時潛心思索振興之道的有識之士，例如胡瑗、孫復、石介等，所講求的又是何種道理呢？

余英時在《朱熹的歷史世界》一書中說得很清楚：“他們三人都篤信圣人之道，致力于重建一個合乎儒家理想的秩序。他們研究經學的主要動機是追求一種文化理想”，那也就是他引孫復所說的“所謂夫子之道，治天下、經國家大中之道也”。在他們影響、激發之下，所出現的最有遠見和魄力的大政治家是范仲淹和王安石。他們同樣也是以儒家的禮樂、道德理想，即所謂“詩書史傳子集，垂法后世者”，“古代圣王之道的文字記錄”為求治根本。統而言之，宋儒的振興之道是以古代經典為依據，都是與政治、社會、文化理想直接相關的。

中西方的“器”與“道”

以上的說法很粗疏，因此需要作兩點補充。首先，羅哲·培根是走在時代前面，他的話并不能夠代表13世紀歐洲的政治與文化理念。當時基督教觀念籠罩一切，自然哲學被視為神學的婢女，它的功能在于闡釋自然萬物，從而彰顯上主創造天地之大能與精妙。可是，也不能忘記：他重視自然知識效能的觀念卻仍然頑強地存在（在另一部著作中他還生動地想象汽車、輪船乃至飛機的發明和制造，宛如預見20世紀來臨一樣），而且為他同時代的許多其他教士分享。他們之中有不少位至主教乃至大主教，卻仍然潛心研習科學，作出重要貢獻。其中如牛津大學第一任校長，后來成為林肯郡主教的格羅斯泰特（Grosseteste）；研究光學的坎特伯雷大主教配卡姆（John Peckham）；德國第一所座堂學院創辦人，曾經出任拉提斯邦（Ratisbon）主教的大阿爾拔圖（Albertus Magnus）等等，都是杰出例子。而且，在他們之后，這風氣相沿不替，兼教士與科學家于一身的人才輩出，位居主教、大臣者不可勝數。他們努力的結果是：到了17世紀之初，另外一位培根即弗朗西斯·培根（Francis Bacon），就鮮明地提出“知識即力量”的觀念；到17世紀末，西歐終于實現羅哲·培根的夢想，擊潰奧斯曼帝國（其實，它的興起猶在羅哲·培根之后），令它自此一蹶不振；到18世紀，現代科學出現，培根的理念為啟蒙思想家接受，成為西方文明的主導思想。追源溯本，這理念最早就是由羅哲·培根提出，而他思想的淵源則可以追溯到古希臘文明興起之初，也就是所謂“軸心時代”。

其次，北宋其實也有不少重要科學家，例如發明“增乘開方法”的數學家賈憲、撰寫《夢溪筆談》的沈括、編校《本草圖經》和主持制造“大水鐘”的蘇頌等等。當時中國的技術和工藝非常先進，對促進經濟起了很大作用，結果是北宋人口增加6倍，突破了1億的歷史性關口。所以，正如李約瑟所一再強調，中華文明不但具有豐富自然知識，而且能夠充分利用它，宋朝就是最好的例子。可是，中國士大夫所搜集、發展的自然知識都是零碎分散的，不能夠構成完整理論體系和長遠學術傳統，所以不可能有長遠的，累積性的發展。在他們的觀念中，這方面的知識屬于形而下的“器用”范疇，和形而上的，具有經天緯地功能的“道”不可同日而語。南宋的秦九韶是大數學家，他的《數書九章》是傳統數學的高峰。然而，說來奇怪，他本來熱衷仕宦，潛心數學只是元人入侵，丟掉官職，顛沛流離，“心槁氣落”之后的事情。同時代的李治、劉秉忠也都是在金朝丟官之后方才隱逸山林，潛心數學，劉秉忠后來更為元朝征召而放棄數學出山，官至太保。當然，這也有悠久傳統。如所周知，孔子所重視的是禮樂仁義政事，至于“性與天道”、“怪力亂神”、稼穡農圃這些問題他是不喜歡講，甚至被問到也不愿意回答的。“君子不器”可以視為他對具體自然知識的基本態度。這種態度一直延續到近代。例如翻譯《幾何原本》的徐光啟是最早接觸西方科學，對它贊嘆備至的杰出士大夫，他卻從未動念探究西方科學的全貌與根源。雄才大略如康熙皇帝雖然對“西學”發生極大興趣，卻也從未想到派專人到海外留學和搜求典籍。在他們心目中，這些神奇知識恐怕仍然是“珍玩”、“陪襯”而已。

錢穆先生在《國史新論》一書中對這種心態有很深刻的觀察。他說，中國學者“始終不走西方自然科學的道路……總看不起像天文算數醫學音樂這一類知識，只當是一技一藝，不肯潛心深究。這些，在中國學者間，只當是一種博聞之學……聰明心力偶有余裕，始一泛濫旁及。此在整個人生中，只當是一角落，一枝節，若專精于此，譬如鉆牛角尖，群認為是不急之務。國家治平，經濟繁榮，教化昌明，一切人文圈內事，在中國學者觀念中，較之治天文算數醫藥音樂之類輕重緩急，不啻霄壤”。跟著，他論天文、數學如何被應用到歷法乃至被“強挽到實際政治上應用”，音樂如何被用作“以人文精神為中心向往之工具”，結論是：“在中國知識界，自然科學不能成為一種獨立學問。”這些話是很值得深思的。

統而言之，中華與西方文明對自然知識的觀念自古以來就有非常深刻的分歧。西方把它看作宇宙奧秘，值得終身探索、追尋，因而發展出高度理論性的學術觀念。所以在歷史上它是直通“天道”的“自然哲學”，實用價值并不彰顯，也不重要，直到羅哲·培根方才出現轉變的征兆，以迄十七八世紀脫胎換骨，發生革命性的巨大變化。中國人看自然知識，則脫離不了實際和淺近的“器用”觀念，所謂“醫卜星相、天文歷數”向來是學術旁支，不入“大道”。目前一些人口呼“科教興國”，只反映了表面態度的改變，底子里卻仍然未曾跳出原來思想框架。但在今天，科學和技術改變人類社會的結構，甚至人的思想乃至身體，已經非常全面和深刻，可以說無孔不入，無微不至了。而且，這種改變可以說是不斷加速，沒有止境的。那么，如何來梳理、認識、扭轉中華文明對科技根深蒂固的傳統觀念，自然是我們今天所亟須面對的大問題了。