遇見總理以后

在決定進京上訪前，許桂芹有一肚子委屈要倒。

2011年1月4日，許桂芹家位于吉林省舒蘭市步行街的門面房被強拆，同樣遭遇的還有其他 27家商戶。一天一夜的對峙后，在幾百名警察和城管、便衣的高壓下，商戶完敗。作勢要點燃的煤氣罐，坐地哭喊的老太太—這些抵抗強拆的“常規武器”全被繳了械。

許桂芹怒了，她寧可不要補償，也要討回公道。和另外7位來自不同省份的訪民一樣，許桂芹“幸運”地選擇了2011年1月24日到國家信訪局“喊冤”，見到了“你們一輩子都碰不上的大官”（信訪局某官員語）。

她沒想到會遇到總理溫家寶。

拆房子就算了，別打發叫花子

許桂芹告訴總理，吉林省舒蘭市正陽步行街彩板房28戶業主的商鋪被非法強拆，而補償標準更難以接受。“一個商鋪一兩萬就打發了，這里可是舒蘭市的‘王府井’，最繁華的地段。”

彩板房是商業區很常見的一種活動房屋，以輕鋼為骨架，以夾芯板為圍護材料。

舒蘭市政府2010年底給商戶拆遷的補償標準是按1999年商戶購買的市價再按45%折舊， 外加給每戶解決兩個低保指標。

商戶認為這樣的補償標準有失公平。許桂芹說，房子這10年來早升值了，怎么能按折舊算呢？何況房子的使用期還有9年，這9年商戶的經營損失怎么辦？

商戶說，政府拆房子本不合法，這也就算了，但補償必須合理，不能像打發叫花子。

這些彩板房是1999年舒蘭市政府招商引資，由吉林市昌邑區房地產開發公司承建的。這28戶都是通過拍賣購得。

拍賣前，當時的副市長高永學等在電視上動員市民購買，表示：1.市政府支持開發，2.相信政府，保證沒問題，承諾使用合同期為20年，并由吉林市船營區公證處公證。

但這種看似很讓人放心的承諾，只維持了5年。

到了2004年，市政府即以違章占道、違法消防法為由，要求商戶自行拆除彩板房。商戶抵制這一決定。上訪信中描述：政府相關部門“采取斷電，挖走街道地磚等卑劣手段” 干擾商戶正常營業。摩擦一直持續到2010年，到了這一年的12月24日，舒蘭市政府正式頒布了舒政發2號關于拆除正陽路步行街28個彩板房的決定，商戶與政府之間的談判隨后宣告破裂。

許桂芹這時還在常住地北京。但她在老家舒蘭也有產業，包括兩家連鎖的“小芹美容院”，以及兩間面臨強拆的彩板門面房。

她和丈夫多年經營美容院，家底殷實。女兒在北京一家大牌時尚雜志當記者， 她家在北京購有房產。夫妻倆到南方旅游時，在三亞又購置了幾套房子作為投資。

強拆的日子越來越近了。

許桂芹位于步行街的“小芹美容院”員工搬來幾桶汽油“鎮店”。

2011年1月3日，商戶死守一天一夜，其中一位業主心臟病復發，上訪信中描述，“如不撤離會有生命危險，執法人員于是乘機將其彩板房拆除”。

訪民稱，其中三位業主的家屬分別在財政局等政府單位上班，先后收到了不配合強拆就免職的信息。這三家被迫同意。

4日凌晨，強拆“大部隊”進駐步行街。

“就那么點地方，來了17輛執法車，還有吊車啥的，我心里直抽抽，拉著女伴兒的手，這咋讓人想起錢云會啊。”許桂芹說。

煤氣罐，汽油桶，老太太，這些幾乎出現在每一個強拆現場的元素，舒蘭的步行街也不例外。訪民提供的強拆視頻中，一位年輕女性業主喊：誰也別動我東西，動我東西我就死！老太太王淑華抱著煤氣罐，要跟強拆者“同歸于盡”。

年逾七十的于老太太回憶起強拆的情形，痛哭流涕。她當時守著店鋪不讓拆，強拆人員兇得很，逼著簽字，老太太尿在褲襠里，“給兒子打電話，讓他快來救我。”零下30多攝氏度的天，老太太跑到橋頭痛哭，“一輩子沒受過這樣的奇恥大辱。”

商戶們說，舒蘭人都清楚，步行街強拆，政府和老百姓，究竟誰占理兒。一位叫張燕的業主說，他們曾被抓到派出所，但警察卻反過來安慰大家，說咱們都是自己人，“再等等，一會兒就放你們。”

許桂芹交給溫家寶的上訪信中稱：“舒蘭市政府朝令夕改，坑害了國家和百姓，為嚴肅黨紀國法，維護上訪人的合法權益不受侵害，請依法查處。”

總理眉頭緊鎖，“臉不是臉的”

許桂芹一直后悔24日這天沒好好拾掇拾掇，蓬頭垢面地就坐在共和國總理對面。

“我是開美容院的，但一大早就趕來國家信訪局，當天還限號，自家的車開不了，只能打車去，臉也沒洗，頭也沒整。” 許說。

中午安排吃完盒飯后，8名被“隨機抽取”的訪民又過了一遍安檢，這比第一次嚴格得多，還有警犬挨著屋進行搜查。

面對這樣的場面，許桂芹顯得最鎮定。她甚至調侃起了其他人，“咱東北人說話清楚啊。有幾個南方人說話我一句都聽不懂，你說他們上啥訪啊。”

另一個來自內蒙的訪民蘇哲就很緊張，“畢竟是上訪的，說不好聽點就是告狀，訪民里還真有嚇得跑出去的。”國家信訪局跟著蘇哲的一位女性工作人員對她說了一句話，“大姐，別害怕，別跑，跑了你的問題就解決不了了。”

來自山西的郭順民性格靦腆，雖然算是許桂芹眼里的北方人，普通話也不好，加上這一天他還感冒了，他想讓能說會道的工友馮玉國去，但工作人員不同意。

到了會議室，郭順民看到了“溫家寶”的牌子，又發現別人手里都有材料，而他的材料交上去了，沒有要回來，越發緊張，加上感冒，“我渾身發抖”，郭順民回憶說。

戰戰兢兢的郭順民講了不到一分鐘。來自天津的訪民安君第一個發言，許桂芹回憶，她跟后頭第二個發言。講了大約半小時，是所有人中最長的，“不光大官兒們，別的訪民也聽得很認真。”

說到強拆的情形，許桂芹忍不住抹淚了。她說著說著就把材料遞過去，國務院秘書長馬凱接過去給了總理。許桂芹哭訴，她是舒蘭市的政協委員、三八紅旗手，不是“刁民”，反映的全是事實。

許桂芹告訴《南都周刊》，她記得當時總理一直眉頭緊鎖，“臉不是臉的”，還不時用筆在紙上寫著。總理還向在場的住建部領導打聽，什么是彩板房。

總理離開后，訪民們七嘴八舌地交流起來，許桂芹很快就成為這8個人中的核心，她建議大家抱團兒，保持聯絡。

蘇哲這時也不緊張了。她認為總理為人“太好了”，“剛進去的時候緊張，出來的時候是驚喜。”接見完后，別的領導嘩一下子全出去了，“溫總理返回來，又和我們一一握手告別。”

蘇哲的第一感覺是，這下沒問題了，老百姓的事情一定會得到解決。她打電話把這個消息告訴了父親，重復了信訪局領導的話，“我們是最幸福的，成為了十三億分之八。”蘇哲形容，這是最高層的人和最底層的人的直接對話。

郭順民也放松了，和總理告別后，他覺得大事已定，打電話告訴妻子，“總理親自過問了，合同肯定沒問題！”

“事兒講得最清楚”的許桂芹，倒認為見過總理后，并不能保證步行街強拆問題得到合理解決。

她的理由之一是溫總理在會見時“臉色不好”。24日當晚，電視臺記者說的《新聞聯播》播出又落了空（實際上在第二天播出了）。“我都不敢跟大伙兒說總理啥表情，這一說，大伙兒更沒信心了。”

不過，步行街的商戶在聽到總理接見的消息后，情緒還是被點燃了。

5名業主連夜買了鞭炮，在步行街歡慶，“舒蘭多保守的地方啊，男男女女當街抱頭痛哭，這得有多激動。”許桂芹說。

主持強拆的舒蘭市政府官員顯然是另外一種心情。

“業主們在步行街慶祝，把政府搞尷尬了，公安局說我們涉嫌擾亂公共秩序。”許桂芹說。她一再告訴記者，她并不覺得見到總理是啥光彩的事情，“畢竟是上訪，擊鼓鳴冤的。”

我有天大的膽子，會跟總理撒謊？

1979年參加過高考的許桂芹一直愛寫點東西，沒能讀大學的她把愛女培養成了京城大刊的記者。女兒說，“咱家的事兒，將來是會寫進歷史的。”

母親把孩子這句話當了真。“我一直寫日記，就是想把強拆這個事情留給后人看看。”

在許桂芹的筆記本里，2011年1月27日是這么記錄的：政府把商戶分配給各單位（即包保扶助），韓迎新開始攻擊我向總理反映的問題不實。

這是許桂芹遇見總理后的第三天。 韓迎新是當時分管拆遷工作的副市長，這位40出頭的“美女市長”在當地頗受注目。 據《東方早報》2011年1月27日的報道，韓對該報記者說：“許桂芹信訪所反映內容與事實不符，拆遷是在業主同意的情況下進行的。我們已報告給吉林省委、省政府和國家信訪局。”

韓迎新說的這番話，讓許桂芹覺得難以原諒。

“我有天大的膽子，會跟總理撒謊？我就是不要錢，也要你韓迎新就說謊道歉。”

許桂芹稱，她本來還給韓市長留了面子，“我在給在溫家寶匯報時都沒提她的名字，心想女人何苦難為女人。”

《南都周刊》向韓迎新求證，許向總理的匯報中哪部分存在“虛構”事實。韓沒有具體說明，只是表示，“必須尊重客觀事實。”

許桂芹說，溫家寶接見后，韓迎新經常找她談心，“有一次打電話，從晚上12點聊到凌晨4點半。” 女市長的這種低姿態，讓兩人的關系一度有所緩和。

遇見總理一個星期后，轉機出現。舒蘭市政府出臺了新的補償標準。

按照這個新標準起草的協議書僅一張紙，主要三條內容：一是甲方負責按照《舒蘭市人民政府關于對正陽路步行街彩板房使用人實行扶助的辦法》舒政發【2011】7號 文件規定，對乙方予以包保扶助；二是乙方同意已簽訂的補償協議，此外接受甲方扶助金xxx元；三，乙方保證不再就拆除彩板房之事主張其他權利。

所謂“包保扶助”，就是找相應的單位掛靠，以相關單位的名義發放補償款。比如許桂芹是開美容院的，歸衛生局，家里有親戚是交通局的，就歸交通局，70歲的于老奶奶是開藥店的，就掛在藥監局名下。

這個措辭含混的補償協議，當然是溫總理接見后帶來的直接成果。賠款的算法基本是拆遷彩板房當年實際租金的9倍（租賃合同還剩9年）。

但對于政府這個迫于“上峰”壓力的新補償協議，大多數商戶并不買賬。他們去了省城咨詢律師，拿出了一個新的方案，按市場價包賠當年購置彩板房的費用；合同剩余9年的預期利益重新計算，因為2004年-2010年政府干擾步行街彩板房商戶經營，必須做出相應賠償。

另外，政府在強拆時承諾的每戶兩個低保，迄今無法辦理。因為這些商戶家底都還殷實，根本不符合辦低保的條件。許桂芹說，“誰家沒貂（皮衣）啊，就是低調不往外穿唄。”

但就在強拆現場，韓迎新答應于老太太辦低保，于老太太說她家肯定不合格，韓說：“放心，高低都給你辦了。”

老太太告訴記者，政府也知道違規辦低保有風險，但還打這樣的包票。“不就是哄著我們把房子拆了么，這不是忽悠么？”老太太說，她沒文化，但就認個理兒，你辦不到的事情別答應老百姓，“你許愿了，就得還愿。”

事態平息后，當時處理步行街拆遷的領導都升了職，“也沒人害怕了，商戶們再找政府時，笑臉又變回了冷臉。”

扛過強拆問責風暴后，韓迎新升任常務副市長。“她坐地臉就變了，這種人哪。”許桂芹說。

韓迎新的解釋是，這是因為她工作變動，不再分管步行街后續的處理問題。

本月6日接受《南都周刊》采訪時，韓迎新表示自己非常不愿意再提及這個事情。“這對我傷害太大了，差點家破人亡。”

韓說的“家破人亡”是指自己的孩子。拆遷風波后，韓被推上了風口浪尖。網絡上到處是她的負面傳聞，甚至包括私生活，官場上的競爭對手也利用機會“整她”。

“我孩子正處于叛逆期，這件事情對孩子的情緒也造成了巨大影響。”韓迎新說到這兒，哽咽起來。

“女人就不該從政，”剛被提拔為常務副市長的韓迎新突然蹦出一句。

對于訪民認定的“賠償不合理”，韓迎新也一肚子委屈。她反問記者：“你認為什么標準才叫合理？”

韓稱，步行街拆遷的補償是找到專業人士評估的，“整個過程都是依法行政，但什么標準才算合理呢？政府也沒有權力界定，但總不能全由商戶說了算吧。”

對于訪民反映有商戶是在脅迫狀態下簽訂的拆遷協議，以及此前強拆中的暴力執法，韓迎新表示她無法對此做出評論。

舒蘭市委宣傳部的王部長告訴《南都周刊》，步行街拆遷的事情已經“圓滿解決”，“商戶們都簽了字，對處理結果非常滿意”，整個處理過程“非常人性化”。

同樣是見完總理后，來自江蘇常州武進區的訪民戚自強和許桂芹獲得的“待遇”有點不一樣，許是自己從北京返回舒蘭的，而戚則是由老家政府的工作人員進京接走，“陪同”回鄉的。和許桂芹類似的是上訪原因，戚自強也是為了拆遷矛盾進京。

2008年8月13日，常州鋼企“中天鋼鐵”三期項目因擴建需要土地，遙觀鎮政府和該鎮洪莊村的100多戶村民簽了拆遷協議。這次拆遷，戚家的600多平方米的房子，政府賠償了78萬元，賠償標準是每平方米320元。但后來“遙觀鎮審計辦的審計出現錯誤，讓我家退還104244元給政府。如果不退這筆錢，安置房就不分給我們。”

戚自強說，被總理接見三天后的2011年1月27日，武進區遙觀鎮的政府一把手和分管領導，在慈瀆橋他的出租屋里做了一個通宵的思想工作。這次促膝談心，從晚上約7點至翌日上午。天亮前，他們達成了一個“雙向承諾”：戚自強不將他被溫家寶總理接見的事情再對外宣揚，政府則承諾將按照戚的要求，將拆遷后賠償的新房子分給他。

2011年的小年夜，戚自強一家搬到了武進區新修的半島小區。根據賠償規定，他們家以每平方米550元的價格，分得了三套80多平方米的房子。

“那幾天，我們家門外每天都有遙觀鎮的輔警巡邏。每天巡邏5次，直到我們搬家。”戚自強說， “如果不是總理接見，事情不知道拖到多久才能得到解決。”

韓迎新告訴《南都周刊》記者，據她了解，國家信訪局對8位訪民的情況有一個“追蹤制度”。“國家信訪局的工作人員曾多次向舒蘭方面了解步行街商戶上訪問題的解決情況，我們都做了如實匯報。”

上訪的人似乎更多了

許桂芹最終還是在新協議上簽了字。

她的兩個彩板房，溫總理接見后，按新補償協議總共也就12萬上下。許一度堅信她和郭順民、霍春生等訪民不同，她不缺錢，就是忍受不了政府欺負人。“你說我爭這丁點兒補償，花了一年多時間，生意都耽誤了。其實這點錢，我年前年后一兩個月就掙回了來了。為的就是一口氣，要個說法。”

維權期間，許桂芹把家里所有的房間都裝了攝像頭。以前她每天都要跟姐妹們“走環城”（散步鍛煉），這期間也不敢去了，“雖然咱在舒蘭也不是好欺負的，但這不跟政府嗆上了？還真不得不防。”

28家商戶中，有7個人組成了維權委員會。為了防止被各個擊破，商戶們決定把各家的合同收集起來統一存放，“我們就像做地下工作一樣。”

她不忌諱說自己“關系多”，“我們家在吉林市、省里都有親戚朋友。”許的愛人劉先生最好的朋友就在吉林市公安局當領導。

許桂芹說政府部門還曾私下調查她有無經濟問題。“我工商局有朋友，我前夫是稅務局的，他們都給我通風報信。我從來不偷稅漏稅，他們啥也查不著我。”

許桂芹夫婦說，他們挑政府的毛病，并不等于不愛國。

溫總理接見后，一家境外媒體給許桂芹打來電話采訪，正好一個公安局的朋友在場，許馬上按了免提，也讓公安的朋友放心。“再咋整，咱也是愛國的吧。這不久不是有啥啥花行動么，我們都很警惕。對方問是不是對政府的解決方案不滿，我不想讓他們借題發揮。”

“老百姓是肝膽相照，倒是官員之間落井下石。”她愛人老劉各地跑生意，“江湖得很”，被政府逼急了，有一次在信訪局大聲警告對方：“別看你們當官，貪污受賄的事情，我手里都有！”

她告訴記者，強拆那段時間，自己頭發一個月里就白了三分之一。“你說我這么胖吧，這么多年減不下去，那一個月，瘦了十多斤。同學在電視上看到溫家寶接見我的鏡頭，打電話說你都瘦成啥樣了！”

“我們這8人里面，就天津的安君解決得最痛快，”許桂芹說，安君在見過總理后，回家就給她打來電話，“大姐，我的事兒第二天就解決了！”

而最讓許桂芹感觸的是去年的動車事件。“你說那么高的單位都能造假，我們這點冤屈算啥？心冷了。”

“老百姓還是太天真了，總理接見了怎么樣？還是不好使。當時的領導后來都提了半格。”其他商戶還想繼續維權，許桂芹也不想加入了，“沒有用的，管步行街拆遷的已經都拍屁股走了。”

“我發現溫總理接見訪民后，上訪的人似乎更多了。”許桂芹說。

信訪問題專家于建嶸是許桂芹最佩服的人， “我要有時間就想去他那兒當義工，能幫多少算多少。”

溫總理接見后，她三天兩頭接到陌生人的電話，要她幫忙說上訪的事情。還有人拿著她的名片找政府，說不給解決問題，“我們就找小芹去。”

這一點，類似霍春生。

霍春生是河北邯鄲磁縣白土鎮人，和許桂芹一樣遇見總理以后，他從之前的名不經傳，變成了當地的“名人”，“在磁縣，你只要在中巴車上說我的名字，他們都知道的。”霍說。

總有人慕名前來找霍春生，求他去北京幫他們反映問題，并表示愿意出錢。

不同于許桂芹和霍春生的榮光。戚自強遇見總理以后，卻遭遇另一種意想不到的尷尬。

在去北京上訪前，戚自強曾和附近村子里的五六戶拆遷上訪戶有過密切往來。他曾委托鎮西村一位叫沈浩興的訪民幫他修改上訴材料，還找另一位訪民老太太潘祥英了解進京上訪的程序。潘祥英家200多平方米的房子于2009年被當地官方拆遷，潘為此多次到國家信訪局上訪。

2011年1月19日，他最終說服潘祥英陪他一起去國家信訪局上訪，往返路費由他來支付。

從北京回來后，潘祥英等訪民請求戚自強在接受媒體采訪時，把他們的事情向媒體透露一下。但至今，除了《南都周刊》外，并沒有媒體找過他們。這些昔日的上訪伙伴們因此而理解為，戚自強沒有幫忙，是因為他要兌現跟鎮里領導和他約好的“承諾”之一：不要再對外宣揚被總理接見這個事情。

“他就是我們中的叛徒。”當初和戚自強一同上訪的一位“戰友”失望地搖搖頭。對此，戚自強解釋說，他被“戰友”們誤解了。他曾將他們的電話給過媒體，只是媒體沒有采訪“戰友”們。

從北京上訪回來后，許桂芹在舒蘭訂做了一面錦旗，大意是“公正執法，為民服務”，去年4月回北京的時候送到了國家信訪局。她還去市場挑了一大堆水果，“記得有西瓜什么的，反正就是挑當時最貴最好的，買了2千多塊錢的，裝了一車。” 她拉著水果到了信訪局，找到了去年1月24日接待他們的那位工作人員。對方告訴她，錦旗可以收下，水果不能收。

“我們沒辦法，只好把水果又拉回家，親戚朋友來了就分點，最后好多都爛掉了。”

令許桂芹郁悶的是，這面錦旗落款雖然是“舒蘭市許桂芹等28家被強拆商戶”，她的上訪戰友們并不認同，他們對政府的解決方案仍然不滿意，至今還在上訪，新的上訪信題目是—“步行街28家彩板房沒有正確解決的事實”。

在這份上訪信里寫道：“（如果這次上訪要求得到滿足）我們會把舒蘭市政府的合理決定上報到國家信訪局，新的錦旗由我們28家統一贈送，許桂芹一個人代表不了28家”。