一年后,原地等待

“福島的輻射值是安全范圍內(nèi)的，福島是安全的。”在北京國(guó)貿(mào)展廳的“活力日本展”，在豬苗代湖畔的酒店，在福島商界、學(xué)界對(duì)外國(guó)考察團(tuán)的致辭里，福島人抓住一切機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。作為論據(jù)的是各種版本的全球大城市與福島對(duì)比的輻射值地圖，毫無(wú)疑問(wèn)，數(shù)據(jù)竭力讓這個(gè)籠罩在核輻射陰霾下的特殊地區(qū)顯得正常，甚至比紐約倫敦北京更加安全。

2月26日晚，上海理工大學(xué)學(xué)生赴日本大地震災(zāi)區(qū)訪問(wèn)團(tuán)抵達(dá)福島。這是自2011年“3·11”地震后，福島迎接的第一批大規(guī)模訪問(wèn)團(tuán)體。在歡迎儀式上，酒店董事長(zhǎng)以一種嚴(yán)肅到緊張的神態(tài)認(rèn)真聆聽(tīng)客人的發(fā)言，盡管那充滿中國(guó)式客氣的講話里并無(wú)太多實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

日本人極其重視外人的評(píng)價(jià)。在公開(kāi)場(chǎng)合，他們會(huì)說(shuō)“你們到福島來(lái)，就是對(duì)我們最大的支持”。但私下里，他們?nèi)詴?huì)留意客人觸碰福島的每一個(gè)細(xì)節(jié)。訪問(wèn)者一句簡(jiǎn)單的“加油福島”，也會(huì)激起主人良久而用力的掌聲。

“福島完了。”為大地震災(zāi)民服務(wù)已一年的中國(guó)志愿者劉沈（化名）這樣說(shuō)道。恐怕這是福島人最不愿聽(tīng)到的話。劉沈毫不掩飾對(duì)福島前景的悲觀。縱使自去年3月11日以來(lái)，日本政府每天公布輻射數(shù)據(jù)，以及通過(guò)各種渠道不遺余力挽救福島的聲譽(yù)，但直到現(xiàn)在，即便在日本，接受本刊記者采訪的外地人仍然表示會(huì)避免購(gòu)買產(chǎn)自福島的食品。“坐火車經(jīng)過(guò)那里時(shí)，心里也會(huì)咯噔一下。”日本東北大學(xué)副教授上野稔弘說(shuō)。

在福島縣會(huì)津大學(xué)的校園里，來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生俞成（化名）表示：“3·11大地震后，對(duì)于全世界來(lái)說(shuō)，日本是危險(xiǎn)的，而對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，福島就是危險(xiǎn)的所在。”在這一年里，他很少見(jiàn)到來(lái)福島旅游的外地人。

回不去的家園

積雪之下的福島，像是在經(jīng)歷一場(chǎng)曠日持久的冬眠。清晨，路面行人稀少，幾個(gè)早起滑雪的少年夸張地張開(kāi)雙臂，朝迎面的車輛打著招呼。

上海理工大學(xué)學(xué)生訪問(wèn)團(tuán)的目的地，是郡山市富田町若宮前應(yīng)急臨時(shí)住宅，這里距離福島核電站約80公里。從去年6月開(kāi)始，3000個(gè)60歲以上的福島老人住在這里。“3·11大地震”前，他們都是福島核電站附近的居民，地震發(fā)生的第二天，他們就搬了出來(lái)。住到這里之前，他們已經(jīng)根據(jù)政府的指令換了三個(gè)地方，每次都離核電站更遠(yuǎn)一點(diǎn)。此前的安置點(diǎn)更為簡(jiǎn)易，他們睡通鋪，水泥地上鋪上紙箱，過(guò)道里也住滿了人。

屋頂消融的雪水順著屋檐噼啪作響，與工人們給安置房加固防風(fēng)木板的叮當(dāng)聲相互呼應(yīng)。從外觀上看，這些安置房與中國(guó)汶川地震后的板房并無(wú)太大區(qū)別，只是更整潔、更舒適。訪客們的腳步聲驚動(dòng)了關(guān)在門口籠子里的寵物狗，他們縮在墻角，發(fā)出低沉的嗚咽。一所幼兒園前的檢測(cè)儀器顯示，這里的輻射值為0.153微西弗/小時(shí)。

82歲的角一寶和女兒住在一間不到20平方米的安置房里，齊備的家電和衣物，讓狹小的空間顯得更為局促。震前他是一名退休觀光車駕駛員，住在離核電站不到十公里的雙葉郡富岡町。現(xiàn)在，為了防止輻射物質(zhì)進(jìn)入室內(nèi)，他們?cè)瓉?lái)的房子被塑料布包裹了起來(lái)。離開(kāi)時(shí)，角一寶幾乎什么也沒(méi)帶，現(xiàn)在安置房里的家電，都是紅十字會(huì)捐贈(zèng)的。

安置房的時(shí)光，大約是老人們后半生中最困難的時(shí)期，沒(méi)人知道還要在這里等多久。人們的預(yù)期先是一個(gè)月，后來(lái)變成半年，現(xiàn)在已經(jīng)快滿一年了。角一寶的感覺(jué)是，核電站的共同話題，倒是讓原本并無(wú)多少聯(lián)系的人們的感情更親密了一些，鄰里們談?wù)撟疃嗟谋闶呛螘r(shí)能回家。

山區(qū)的寒冷冬天讓這些平常生活在太平洋邊上的居民頗感不適，但他們已經(jīng)挺了過(guò)來(lái)。當(dāng)被問(wèn)及還要準(zhǔn)備在這里待多久時(shí)，角一寶說(shuō)：“可能是十年，也可能一直等下去。政府一點(diǎn)通知都沒(méi)有，也沒(méi)有時(shí)間表。”問(wèn)及對(duì)政府是否失望，答也沒(méi)有，因?yàn)閷?duì)政府就沒(méi)抱多少希望。“我們這個(gè)年紀(jì)，現(xiàn)在只有一個(gè)愿望，就是能回家。這也是生活下去的勇氣。”當(dāng)?shù)貫?zāi)民自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)西山俊一表示。

訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、上海理工大學(xué)黨委副書(shū)記李江對(duì)日本災(zāi)民安置持認(rèn)可態(tài)度，但對(duì)于重建前景并不樂(lè)觀。“這些人是搬不回去了。”他說(shuō)，“三十年過(guò)去了，切爾諾貝利附近現(xiàn)在還是不能住人。異地安置在日本不大可能，因?yàn)橥恋厥撬接械模恢袊?guó)雖然麻煩，但還容易解決，因?yàn)橥恋貒?guó)有。”

在福島縣政府安排訪問(wèn)團(tuán)參觀一家食品廠時(shí)，觀光廳官員正講話時(shí)來(lái)了次三級(jí)小地震。看到臺(tái)下聽(tīng)眾的新鮮勁兒，講話人多少有些得意。

福島食品工業(yè)會(huì)長(zhǎng)以一場(chǎng)漫長(zhǎng)的講話試圖說(shuō)服聽(tīng)眾。他稱，謠言是繼地震、海嘯和核輻射之后的第四大災(zāi)難。從去年6月開(kāi)始，福島縣出面委托其他縣的檢測(cè)機(jī)構(gòu)對(duì)縣內(nèi)的加工食品免費(fèi)檢測(cè)，以幫助企業(yè)解決巨額的檢測(cè)費(fèi)用。“謠言對(duì)我們的打擊比地震還大，我們從心里希望有人這樣做：回去告訴你的親人和朋友，這里是安全的。”

顯然，苦口婆心的說(shuō)教效果有限。返程路上，訪問(wèn)團(tuán)成員抱怨：“你想讓大家相信你的食品是安全的，為什么不開(kāi)放生產(chǎn)加工的環(huán)節(jié)讓大家參觀呢？”在食品廠門外的雪地上，訪問(wèn)團(tuán)自帶的儀器測(cè)出雪地上的輻射值為1.65微西弗/小時(shí)，這個(gè)數(shù)值已經(jīng)超出了正常水平，也高于福島政府公布的空氣輻射值。

訪問(wèn)團(tuán)的學(xué)生被要求“對(duì)這些數(shù)據(jù)要有自己的判斷”。在總結(jié)會(huì)上，關(guān)于福島竭力澄清安全的話題被引入經(jīng)濟(jì)學(xué)討論。李江說(shuō)：“為什么如此強(qiáng)調(diào)核輻射？因?yàn)槿毡臼莻€(gè)外向型經(jīng)濟(jì)體，產(chǎn)品要外銷，核輻射是致命的，企業(yè)拖不起。拖個(gè)一年半載東西賣不出去，企業(yè)會(huì)破產(chǎn)。當(dāng)前的形勢(shì)是非常嚴(yán)峻的，這是他們?yōu)槭裁醇庇谙@個(gè)觀念，讓你覺(jué)得安全的原因。”

核輻射讓福島人感到憤怒和沮喪，但在“3·11大地震”后全球各地此起彼伏的反核電浪潮中，首當(dāng)其沖的日本人卻表現(xiàn)低調(diào)，他們?cè)谶^(guò)去的生活軌道上繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)人民大學(xué)教授李萍認(rèn)為，除卻“3·11大地震”后百?gòu)U待興、去核化工作排不上日程等原因外，在法治國(guó)家日本，一個(gè)頒布的法律會(huì)得到無(wú)條件的遵守，只要沒(méi)有被廢除，人們就會(huì)服從它，這一點(diǎn)在日本具有高度共識(shí)。“從民眾提出反對(duì)意見(jiàn)到最終修改，都要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的討論以及各種活動(dòng)，才能取得結(jié)果，絕非領(lǐng)導(dǎo)人一兩句話就可以改變的。”

廢墟上的加工廠

從福島一路向北約200公里，就是遭受“3·11”海嘯襲擊嚴(yán)重的氣仙沼。從去年12月1日起，日本東北地區(qū)高速公路已免費(fèi)開(kāi)放。一路上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“震災(zāi)修復(fù)工事實(shí)施中”的標(biāo)語(yǔ)，因地震而導(dǎo)致的凹凸不平的路面，至今仍沒(méi)有完全修復(fù)。

在日本，東北地區(qū)人口稀少，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和漁業(yè)為主。東北與東京所在的關(guān)東地區(qū)曾有過(guò)宿怨。1868年戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中，政府軍以少勝多，東北地區(qū)會(huì)津藩戰(zhàn)死的3000人不允許被安葬，任其腐爛。會(huì)津人被稱為“會(huì)賊”，居住地則被稱為“白河以北一山百文”（意即一文不值的落后之地）。為災(zāi)區(qū)服務(wù)的志愿者劉沈認(rèn)為，至今仍能感受到雙方的對(duì)立情緒。民間的說(shuō)法是，關(guān)東人看不起東北人，認(rèn)為他們貧窮、淳樸、容易受騙，而東北人則認(rèn)為關(guān)東人陰險(xiǎn)狡詐。

但相較于東京的繁華，遭受震災(zāi)影響嚴(yán)重的東北地區(qū)保留了更多的傳統(tǒng)。在巖手縣古城一關(guān)，街道安靜得像星期天的校園。商店櫥窗里擺滿了日本各時(shí)期的人偶造型，人們正忙于準(zhǔn)備一年一度的3月3日女兒節(jié)。劉沈開(kāi)玩笑說(shuō)：“這里平時(shí)根本沒(méi)外國(guó)人來(lái)，你們別嚇著那些老頭老太。”

似乎走出福島，核輻射的陰霾就是另一個(gè)世界的事。一關(guān)人對(duì)來(lái)自異國(guó)的訪客充滿驚異和好奇。除了街頭一些來(lái)自震區(qū)民眾手工業(yè)品的義賣外，這里幾乎看不到“3·11”的痕跡，盡管這里距離福島僅有100多公里。

一關(guān)以東50公里的宮城縣氣仙沼市，是遭受海嘯破壞最嚴(yán)重的城市，這里在“3·11”期間經(jīng)歷了強(qiáng)震、水淹、火劫多重劫難，但民眾的精神面貌卻比福島要好。在一處靠近臨時(shí)安置房的飯館街，氣仙沼人小松和東京人品川，這對(duì)生意上的伙伴正在街上最有名的一家飯館里開(kāi)懷暢飲。

身為一家水產(chǎn)企業(yè)負(fù)責(zé)人的小松，不久前剛剛從安置點(diǎn)搬回老房子里。在海嘯中，他的二層小樓被水泡壞。經(jīng)過(guò)加固修繕，現(xiàn)在已經(jīng)可以住人。他覺(jué)得，比起那些還住在安置點(diǎn)的人，自己是“幸運(yùn)的”。現(xiàn)在正值日本大學(xué)的春假，但他不好意思讓在東京上學(xué)的兒子回家。“家里這個(gè)樣子怕他看到難受。”小松說(shuō)。

在海嘯中，小松所在公司被沖走了3000噸魚(yú)，這是一筆不小的損失。氣仙沼海邊原來(lái)有100多個(gè)冷凍工廠，現(xiàn)在只剩下四五個(gè)。原先從事水產(chǎn)業(yè)的八萬(wàn)人現(xiàn)在大部分失去了工作，靠著國(guó)家的失業(yè)保險(xiǎn)過(guò)活。少數(shù)人去外地開(kāi)公司，但小松不愿離開(kāi)這里。“幸好我們公司沒(méi)倒閉，還可以慢慢恢復(fù)。”他說(shuō)。

2011年6月，品川震后第一次來(lái)到氣仙沼，當(dāng)時(shí)這里“什么都沒(méi)有了”。“當(dāng)?shù)厝硕疾恢涝趺崔k好，到處是低落彷徨的情緒，大家沒(méi)有主見(jiàn)。”品川覺(jué)得，現(xiàn)在跟那時(shí)候比，氣仙沼人精神多了，酒吧也開(kāi)業(yè)了，每個(gè)人又都有了自己的想法和計(jì)劃。他用不太流利的中文對(duì)我說(shuō)：“你看我們都是一邊笑一邊說(shuō)話。”

品川的妻子是中國(guó)蘇州人，所以他也會(huì)說(shuō)一些中文。問(wèn)他日本還能不能回到震前的模樣，他說(shuō)：“你看二戰(zhàn)我們戰(zhàn)敗了，但還是很快就成了發(fā)達(dá)國(guó)家，相信這次也會(huì)很快恢復(fù)元?dú)狻！彼渤姓J(rèn)，在精神上，那些失去家園的人“還是不能接受現(xiàn)實(shí)”。

談到“3·11”對(duì)其影響。他說(shuō)，現(xiàn)在覺(jué)得和家人在一起才是最重要、最幸福的。“過(guò)去也愛(ài)我老婆，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在可以當(dāng)面說(shuō)出來(lái)。”地震時(shí)，在一個(gè)三層樓的樓頂，他跟同事一起呆了三天，和一群中國(guó)研修生避難，跟家人失去聯(lián)系。三天后才被救，見(jiàn)到在醫(yī)院工作的愛(ài)人，一把將其抱在懷里。

在氣仙沼市弁天町，原先的一片魚(yú)市場(chǎng)，在一年后仍是廢墟，一只好奇心過(guò)剩的烏鴉對(duì)著轟隆作業(yè)的吊車大聲嚷叫，似乎在告誡什么。各種動(dòng)物尸體混合而成的災(zāi)難氣味，在雪后的陽(yáng)光里飄灑。仰天長(zhǎng)吁的汽車殘骸、鋼筋、煤氣罐和電線突兀地鉆出地面，像一個(gè)嶄新的春天把它們從海嘯過(guò)后的淤泥中喚醒一般。

所有的垃圾都要被仔細(xì)分類，木頭的歸木頭，金屬的歸金屬。那些在海嘯中猝然陣亡的汽車被噴漆編號(hào)，它們將被一一登記造冊(cè)。

氣仙沼人不吃近海的海鮮和本地的蘑菇，當(dāng)然也不吃福島的。在這個(gè)全日本最大的捕鯊業(yè)中心，一批新鮮的鯊魚(yú)鰭晾曬在廢墟清理后的空地上，它們?nèi)∽詳?shù)萬(wàn)只鯊魚(yú)的身體。失去魚(yú)鰭的鯊魚(yú)已被拋入海中，等待它們的結(jié)局是血液流盡，沉尸海底。

困惑與內(nèi)傷

劉沈在氣仙沼和陸前高田市為安置點(diǎn)內(nèi)的災(zāi)民服務(wù)，內(nèi)容包括給災(zāi)民做飯，陪他們聊天等等。他的感受是，日本人有積極向上一面，但大多數(shù)人是不知如何是好。“有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)哭起來(lái)，他們會(huì)問(wèn)：將來(lái)怎么辦？兄弟姐妹都死了。”

除此之外，災(zāi)民面臨的困惑還有很多。有人索性不找工作，拿著每月大約一萬(wàn)元人民幣的失業(yè)補(bǔ)助賭博。

在劉沈接觸的災(zāi)民里，老人更愿意跟他聊天，年輕人卻沉默許多。“有些人不茍言笑，只想一個(gè)人在屋里呆著，收集大量援助物資，這樣讓他覺(jué)得更有安全感。”

心理問(wèn)題也是災(zāi)區(qū)面臨的一大挑戰(zhàn)，電視上每天都會(huì)播出免費(fèi)心理咨詢的電話，但很少有人主動(dòng)尋求援助。災(zāi)區(qū)自殺事件層出不窮，有志愿者挨家挨戶做調(diào)查時(shí)，一個(gè)男子拿刀沖出來(lái)沖他大吼：“要不你跟我一起死吧！”

在劉沈看來(lái)，日本東北部有夢(mèng)想的年輕人都到東京等大城市工作去了，相比之下，中老年人顯得更積極向上，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)日本高速發(fā)展期的黃金階段。“年輕人成長(zhǎng)在上世紀(jì)90年代之后，彼時(shí)日本已經(jīng)在走下坡路了。他們沒(méi)有什么夢(mèng)想和野心，加上父母創(chuàng)造了很多財(cái)富，所以干脆就啃老。”

仙臺(tái)以北的松島是日本三景之一。3月1日，在松島游覽咨詢處，向?qū)ё籼倥拷榻B，現(xiàn)在游客大約是震前的十分之一。因?yàn)槊课粊?lái)咨詢的外國(guó)游客都要登記，所以能通過(guò)記錄大致了解景區(qū)人氣。她翻開(kāi)筆記本查詢后說(shuō)，以前每天有三十個(gè)左右，現(xiàn)在最多只有五六個(gè)，有時(shí)一個(gè)也沒(méi)有。現(xiàn)在松島的旅游正慢慢恢復(fù)，有一些日本游客，外國(guó)游客還是極少，核輻射的影響還是沒(méi)有消除。

臺(tái)灣、香港的朋友常會(huì)問(wèn)她：“現(xiàn)在去東北旅游安全嗎？你們吃什么東西？”佐藤說(shuō)，臺(tái)灣人對(duì)輻射問(wèn)題尤為敏感。“其實(shí)我們也不敢吃福島的食品，就算買一點(diǎn)蔬菜、蘑菇，也不敢給孩子和老人吃。”但另一方面，她也覺(jué)得福島人“太可憐”。雖然報(bào)紙每天公布輻射值數(shù)據(jù)，但還是不能讓人放心。“你們要學(xué)習(xí)我們的教訓(xùn)，不要用不了解的東西。”她指的是核電，“太危險(xiǎn)了。”

有位東京男子來(lái)問(wèn)佐藤，怎樣去野蒜。那是松島伸向太平洋的一個(gè)尖角，在海嘯中受災(zāi)慘重。曾有一所被作為避難所的小學(xué)，突如其來(lái)的海嘯卷走了來(lái)這里躲避地震的所有人。佐藤告訴他，已經(jīng)沒(méi)有車去那里了，但她自告奮勇說(shuō)可以開(kāi)車帶他去災(zāi)區(qū)走一遭。因?yàn)樽籼俚恼煞騾⑴c了野蒜地區(qū)的重建工作，所以她幾乎每周都要去那里一趟。男子拿出DV一路拍攝，說(shuō)要帶回東京“給孩子看看”。

旅游業(yè)遭到打擊的遠(yuǎn)不止東北地區(qū)，據(jù)日本商務(wù)旅行株式會(huì)社（JBT）中國(guó)地區(qū)負(fù)責(zé)人呂萍介紹，2010年該公司接待的中國(guó)赴日旅游團(tuán)隊(duì)和個(gè)人約6000人，在大地震和核輻射的影響下，2011年的數(shù)字變成了1000人。根據(jù)呂萍對(duì)自己公司的統(tǒng)計(jì)，震前去東北地區(qū)旅游的中國(guó)人原本就不多，在震后“100%沒(méi)有”。

一年之后，地震、海嘯和核災(zāi)對(duì)日本的打擊遠(yuǎn)未結(jié)束，一系列新的、連環(huán)的內(nèi)傷仍在醞釀著進(jìn)入日本人的生活。東北大學(xué)上野教授說(shuō)：“如果只是個(gè)地震，或者海嘯，大家的反應(yīng)都不會(huì)這么復(fù)雜，我們都是愿意支持災(zāi)區(qū)的。但是因?yàn)楹溯椛洌覀兌加泻苌畹膿?dān)憂。我想支援你，但我們不敢買你的東西。”

他介紹稱，有段時(shí)間，東北地區(qū)的水果和海產(chǎn)品在東京售賣竟引起公憤，東京人的理由是：你們既然知道這些是受輻射影響地區(qū)的食品，安全得不到保證，為什么還要拿到我們這里來(lái)賣？“大家的心情都很復(fù)雜。”上野無(wú)奈地說(shuō)道。

對(duì)上野而言，生活早已恢復(fù)了常態(tài)，只是比原來(lái)更乏味了些：夏天不能去海邊游泳了，海嘯摧毀了東北地區(qū)的海灘；電視里曠日持久關(guān)于地震的苦情報(bào)道，以及媒體鋪天蓋地對(duì)“絆”（2011年日本年度漢字，象征震后人們的牽掛和聯(lián)系）字的宣傳，也叫人膩味……只是，偶爾坐新干線經(jīng)過(guò)福島時(shí)，心里還是會(huì)緊張一下。“我也擔(dān)心啊，但擔(dān)心無(wú)濟(jì)于事。人總是要死的。”