第一件禮物

作為一個(gè)自然療法粉絲、感冒從不吃藥只是默默把鼻涕擤了又擤的患者，我一直支持順產(chǎn)。順產(chǎn)的孩子經(jīng)過(guò)產(chǎn)道擠壓，感官平衡能力比剖腹產(chǎn)的孩子好。但我不經(jīng)嚇，醫(yī)生一唬，我立刻老老實(shí)實(shí)簽了手術(shù)同意書。

順產(chǎn)據(jù)說(shuō)很痛，有位師姐告訴我，當(dāng)年她老公現(xiàn)場(chǎng)直擊生孩子全程后抓住她的手痛哭：老婆，我一定會(huì)一輩子對(duì)你好。師姐以此證明夫妻恩愛(ài)，我聽完牙都疼了：姐夫莫非是嚇哭的？

剖腹不痛，但感覺(jué)怪異。你能感覺(jué)到一堆人在你肚子上忙來(lái)忙去，能感覺(jué)到他們切開你的肚皮，然后又繼續(xù)在肚子里忙來(lái)忙去。那種被人拆開又裝起來(lái)的流程，有時(shí)令你誤以為自己是個(gè)回廠換電池的機(jī)器人。

雖然打了局部麻醉，孩子從子宮拿出來(lái)的瞬間仍然非常難受。好在一瞬就過(guò)去了，然后醫(yī)生托著一個(gè)東西到我面前，說(shuō)：“是個(gè)兒子。”我身為一個(gè)superwoman，看著這黑乎乎紅通通的兒子，居然一點(diǎn)原因都沒(méi)有地，眼角一酸。

寶寶咿呀咿呀地哭，護(hù)士給他稱了下體重就拿出去了，我躺在那里，等待被重新安裝，一邊焦慮：他們會(huì)不會(huì)把孩子抱錯(cuò)了？

接下來(lái)幾個(gè)月我一直處于孩子可能被抱錯(cuò)了的焦慮中。這孩子長(zhǎng)得奇形怪狀的，他外公打電話給每一個(gè)親戚說(shuō)寶寶被推出手術(shù)室后馬上就睜開眼看著他，而且是兩只。可我懷疑他對(duì)當(dāng)時(shí)情形進(jìn)行了藝術(shù)加工，這孩子兩只眼里都是眼屎，其中一只根本打不開，而且接下來(lái)若干天都沒(méi)有打開過(guò)。來(lái)探望的親戚贊美他長(zhǎng)得好，眼線長(zhǎng)，眼睛會(huì)很大，皮膚也白。我看著紅通通的他，不禁想：還是親戚好啊，胡說(shuō)八道一點(diǎn)心理壓力沒(méi)有。

懷孕期間我和孩他爹劃分過(guò)責(zé)任包干區(qū)，諸如眼睛要像你皮膚要像我什么的。當(dāng)然這都是一廂情愿。一百多年前孟德爾種豌豆時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，生物個(gè)體表現(xiàn)出來(lái)的特征由遺傳和環(huán)境決定。個(gè)體眼睛是藍(lán)是黑會(huì)大會(huì)小，父本和母本的兩個(gè)遺傳因子是基礎(chǔ)，但最后體現(xiàn)出來(lái)的，卻是許多基因作用的結(jié)果，沒(méi)辦法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。

盡管如此，我們?nèi)匀粸槟睦飸?yīng)該像誰(shuí)的問(wèn)題打成一團(tuán)，最后終于和諧理智地達(dá)成“眼睛像你眼神像我，鼻子像我鼻屎像你”的協(xié)議。

寶寶剛出生那幾天，除了手術(shù)臺(tái)上一酸，我再感覺(jué)不到很強(qiáng)烈的聯(lián)系。這越發(fā)讓我疑心護(hù)士一定是把寶寶們放在一起時(shí)隨手抱了一個(gè)給我。我后來(lái)分析這是一種心理感覺(jué)，當(dāng)你買了一個(gè)貴得要死而且一輩子只買得起一個(gè)的包包，回家之后就會(huì)越想越擔(dān)心售貨員是不是把價(jià)簽擺錯(cuò)了，給你拿的其實(shí)是那個(gè)便宜包。所以孩子給媽媽的第一件禮物，就是傳說(shuō)中的insecurity（不安全感）。