王元化和《新啟蒙》

王元化先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整4年了，他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。5月9日是先生的忌日，心里總想著要寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文字。在上世紀(jì)80年代的文化熱中，王元化主編了一本名叫《新啟蒙》的刊物，后來(lái)成為80年代引人注目的一個(gè)標(biāo)志性文化事件，既引來(lái)保守勢(shì)力的攻擊，又遭到90年代一些所謂“經(jīng)院派”學(xué)人的詆毀。近年來(lái)有些關(guān)于《新啟蒙》的回憶或研究文章陸續(xù)發(fā)表，但大多語(yǔ)焉不詳。作為元化先生創(chuàng)辦《新啟蒙》的主要助手之一，我有責(zé)任將這段歷史如實(shí)追述。

大約在1988年初，一次在先生家中聊天時(shí)，他談到，當(dāng)時(shí)的出版界在制定選題計(jì)劃時(shí)，都盲目地以票房?jī)r(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，把有價(jià)值的理論學(xué)術(shù)讀物當(dāng)成無(wú)人問(wèn)津的賠錢(qián)貨，不愿出版。而實(shí)際上讀者并非趣味粗俗，知識(shí)淺陋，他們愛(ài)真理，有求知欲。他提議我們自己來(lái)辦一份讀物，仿照1950年代的《新華活頁(yè)文選》，每一輯三兩篇文章，不要封面，低成本低售價(jià)地發(fā)行。這份讀物既不是時(shí)評(píng)性的，也不是純學(xué)術(shù)性的，而是從文化角度來(lái)探討具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。我聽(tīng)了連聲叫絕。此后，每次和他見(jiàn)面聊天都是圍繞創(chuàng)辦這份讀物，想法也越來(lái)越成熟具體。最初想到了兩三個(gè)刊名，包括“新啟蒙”和“時(shí)與潮”，我極力贊成用“新啟蒙”。但元化先生說(shuō)，有人指“新啟蒙”是陳伯達(dá)在30年代提出的口號(hào)，擔(dān)心被人質(zhì)疑。

同年5月初，我和王元化去北京參加《文匯報(bào)》和《新觀察》聯(lián)合舉辦的文化討論會(huì)。在火車(chē)上，他告訴我，還是準(zhǔn)備用“時(shí)與潮”作刊名，出版工作已大體落實(shí)。《文匯報(bào)》總編輯馬達(dá)愿意承擔(dān)出版，找了王若水、李洪林（編者注：《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》作者）、高爾泰協(xié)助編稿，他的研究生可以承擔(dān)編務(wù)工作，希望我承擔(dān)一部分組稿工作。元化先生說(shuō)，今后刊物的組稿對(duì)象主要是觀點(diǎn)比較相近的人，將此辦成一份同仁刊物。

到了北京，先生知道我和包遵信曾有誤會(huì)，特地把我倆找到一起聊天。包也力主用“新啟蒙”的刊名，說(shuō)是把這次思想解放運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為“新啟蒙”，不同于陳伯達(dá)30年代提出的口號(hào)。我們無(wú)非是說(shuō)現(xiàn)在的思想啟蒙不僅是繼承五四的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而且是深化了。最后元化決定采用我倆的意見(jiàn)，將刊物定名為“新啟蒙”。

從北京回來(lái)，王元化先生就忙著刊物的籌備工作。有一天，他把我找去，說(shuō)刊物將不再找《文匯報(bào)》了，改由湖南教育出版社出版。我詢(xún)問(wèn)其中的原委，他說(shuō)：“（龔）心瀚（時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)）從愛(ài)護(hù)我的用心出發(fā)，勸阻我在《文匯報(bào)》出版。因?yàn)榕掠腥苏f(shuō)《文匯報(bào)》是礙于老部長(zhǎng)的面子，才不得不接受的。一旦有事，我就比較被動(dòng)。”他還告訴我，湖南省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省新聞出版局局長(zhǎng)李冰封，曾經(jīng)是教育出版社社長(zhǎng)，思想比較開(kāi)放。此事也已經(jīng)征得湖南省委副書(shū)記焦林義的支持。事后，他還把刊物的責(zé)任編輯龍育群介紹給我，囑咐我們多聯(lián)系。

10月，《新啟蒙》第一輯“時(shí)代與選擇”編好了。元化先生請(qǐng)人把清樣送給我。這期有兩篇重要文章：童大林的《中國(guó)改革開(kāi)放與思想解放運(yùn)動(dòng)》和元化的《為五四精神一辯》。元化還在“編后”中說(shuō)明創(chuàng)刊緣起：“沒(méi)有堂皇的目標(biāo)，也沒(méi)有宏偉的抱負(fù)，只是希望在當(dāng)前娛樂(lè)性消費(fèi)性讀物正迅速擠走有質(zhì)量的嚴(yán)肅讀物時(shí)，為活躍學(xué)術(shù)空氣，推動(dòng)理論探討做些工作。”又說(shuō)：“理論的生命在于勇敢和真誠(chéng)，不屈服于權(quán)勢(shì)，不媚時(shí)阿世，這里發(fā)表的文章不一定有怎樣高的水平，但我們力求學(xué)得認(rèn)真，有心得，有創(chuàng)見(jiàn)，有新境界的開(kāi)拓和探索，堅(jiān)決屏棄一切空話、假話、大話，我們?cè)谔剿鬟^(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但這是出于能力有限，而不是出于學(xué)術(shù)探討以外的動(dòng)機(jī)，或違反自己的學(xué)術(shù)良心。”

10月底，為了《新啟蒙》的創(chuàng)刊，元化先生假上海師范學(xué)院舉行筆會(huì)，邀請(qǐng)于光遠(yuǎn)、李洪林、王若水、張顯揚(yáng)、阮銘、邵燕祥、高爾泰、金觀濤等十余人出席。會(huì)后，一行人還去蘇州東山作一日游。

這次筆會(huì)的內(nèi)容發(fā)表在第四期《新啟蒙》上，有邵燕祥、金觀濤、高爾泰和我本人的8篇文章。夏衍老本來(lái)也在邀請(qǐng)名單上，奈因年衰腿疾未能與會(huì)。后來(lái)寄來(lái)文章，也包括在這8篇筆談中。他強(qiáng)調(diào)，“新啟蒙”要重提科學(xué)和民主，迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)，不能錯(cuò)過(guò)了目前這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。會(huì)議期間來(lái)了一位不速之客——王若望。他聲稱(chēng)是來(lái)拜訪王若水的，從未進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。后來(lái)卻在香港雜志發(fā)表文章稱(chēng)，《新啟蒙》是公開(kāi)亮出了旗幟。看到這篇文章，我有一種將會(huì)遇到麻煩的預(yù)感。當(dāng)即復(fù)印給元化先生，請(qǐng)他注意。

《新啟蒙》在1988年12月出版第二輯“危機(jī)與改革”；1989年1月出版第三輯“論異化概念”；4月出版第四輯“廬山會(huì)議教訓(xùn)”。刊物創(chuàng)辦后由于發(fā)行渠道不暢，銷(xiāo)售不佳。北京一家民營(yíng)書(shū)店“都樂(lè)書(shū)屋”自愿協(xié)助擴(kuò)大發(fā)行，并在1989年1月28日舉行了一次新書(shū)發(fā)布會(huì)。元化主持了這次會(huì)議，我因有事沒(méi)有陪他去參加這次會(huì)議。

誰(shuí)知這樣一次普通的新書(shū)發(fā)布會(huì)卻引來(lái)一場(chǎng)軒然大波。據(jù)元化后來(lái)告訴我，蘇紹智、于浩成、胡績(jī)偉、秦川、王若水等思想文化界的同仁先后發(fā)言。會(huì)議開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，突然又來(lái)了一位不速之客——F先生。此公在一群洋記者的簇?fù)硐虏徽?qǐng)自來(lái)。他一進(jìn)門(mén)，閃光燈就亮個(gè)不停，他頓時(shí)成了當(dāng)晚的明星。待記者們照相忙碌后，他未經(jīng)主持人有請(qǐng)便開(kāi)始發(fā)言。他談的主題是最近給鄧小平寫(xiě)信要求釋放某人，并說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該提出人權(quán)的斗爭(zhēng)目標(biāo)。他慷慨陳詞后，會(huì)場(chǎng)好一陣?guó)f雀無(wú)聲，好久也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，一刻鐘后就宣布散會(huì)了。

這次會(huì)議因此被人抓到把柄進(jìn)行曲解。宣傳部某人把“新啟蒙”視為一次“運(yùn)動(dòng)”，并作了這樣的論斷：五四啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，那么“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”就是要建立反對(duì)黨。同樣的評(píng)論不久也出現(xiàn)在香港的報(bào)刊上，如1989年2月5日的《快報(bào)》以“反對(duì)黨的先聲”為題評(píng)論此會(huì)，甚至把F說(shuō)成《新啟蒙》創(chuàng)辦人。

這么一來(lái)，《新啟蒙》就成為重大案件，湖南教育出版社接到省公安廳的傳訊通知，不僅已經(jīng)編好的第五、六輯無(wú)法如期出版，而且要追查湖南方面的責(zé)任。

有一晚，元化先生約我去他家談話。他告訴我當(dāng)時(shí)面臨的危局，為湖南的友人因此受牽連而深感憂慮，希望我向當(dāng)時(shí)中央書(shū)記處負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作的芮杏文報(bào)告事實(shí)真相。因?yàn)檐窃谏虾?dān)任市委第一書(shū)記時(shí)，我頗得他的器重。

次日，我即和芮杏文的秘書(shū)譚大同取得聯(lián)系，在電話上簡(jiǎn)單說(shuō)明《新啟蒙》的背景，特別強(qiáng)調(diào)和F、王若望毫無(wú)關(guān)系。譚大同在向芮杏文匯報(bào)后轉(zhuǎn)達(dá)，要元化寫(xiě)一份書(shū)面申訴詳述《新啟蒙》的來(lái)龍去脈。此事就此暫時(shí)擱置，湖南方面不再受查問(wèn)了。元化還希望《新啟蒙》能繼續(xù)出版。

不料，數(shù)日后就發(fā)生了政治風(fēng)波。《新啟蒙》被迫永遠(yuǎn)停刊，湖南的李冰封因受牽連而被撤職。7月份，陳希同的長(zhǎng)篇報(bào)告中，首先提到了那次本來(lái)只是為《新啟蒙》發(fā)行而召開(kāi)的會(huì)，把它稱(chēng)為“新啟蒙沙龍活動(dòng)”，將《新啟蒙》牽扯到風(fēng)波中。

不久，《新啟蒙》在上海師范學(xué)院召開(kāi)的那次筆會(huì)，也被說(shuō)成是上海動(dòng)亂的起點(diǎn)。在停辦一年后，某些文人趁機(jī)落井下石。如文藝?yán)碚摷页檀醯奈恼掳选缎聠⒚伞范椤熬哂袡C(jī)關(guān)刊物性質(zhì)”，把《新啟蒙》同“建立反對(duì)黨”聯(lián)系起來(lái)，使元化先生經(jīng)受了沉重的政治壓力。李銳曾書(shū)劉禹錫《浪淘沙》贈(zèng)元化：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”元化先生十分珍愛(ài)此一條幅，因?yàn)檫@恰是80年代他心境的寫(xiě)照。