我經(jīng)歷的文革十年

我今年52歲，北京人。“文革”發(fā)生時我7歲，住在東城史家胡同舅舅家。現(xiàn)在天津生活。

第一次看到“無產(chǎn)階級文化大革命”字樣，是在我老家的一面墻上。老家的屋里都是用報紙糊墻，報紙上毛主席和劉主席的黑白照片并列著。

夏天回到北京，上廁所時，院里的玩伴對我說：“天安門廣場有打倒劉主席的標(biāo)語。”幾年后，也是他在廁所里告訴了我林副主席叛逃的消息。

我趕緊跑回家告訴家里大人，大人厲聲道：“不許瞎說！”可沒多久就帶我到天安門廣場去了一次。那里當(dāng)時是“打倒劉鄧火線指揮部”。我第一次看到穿綠軍裝、戴紅袖章的女紅衛(wèi)兵，兩個小辮子，正往地震棚那樣的小屋頂上潑水。竹桿搭的屋頂蒙著一種天藍(lán)的塑料布，她們在試漏不漏雨。中南海的墻頭上立著草人，大紅鼻子，當(dāng)時不知道畫的是劉主席。

后來，在朝陽門中宣部門口看到斗干部，二十多人低頭站著挨批斗，為首的身材魁梧，一看就不是普通人（后來看照片我才想起來，那應(yīng)該是彭真）。長條標(biāo)語上寫著：“打倒陳毅反對毛主席反對共產(chǎn)黨反對社會主義的三反分子！”“井崗山”和“八一八”兩派紅衛(wèi)兵用大喇叭相互警告著：“不許武斗！”“不許搶人！”

那時經(jīng)常跑去看“斗爭”人，但有一次發(fā)生在我們胡同，從那以后我就不再看了。被斗的是一個資本家的女兒，頭發(fā)都灰白了還扎小辮，紅衛(wèi)兵給鉸了，還用皮帶抽她。這還不算，紅衛(wèi)兵還命令她兒子拿皮帶抽她，一絡(luò)鮮血順著白白的脖子流下來。我心一緊，想起我媽了——哪有兒子打媽的啊，從那以后再不看斗人了。

8歲那年，我回到保定望都的農(nóng)村，趕上了“保定武斗”，死了不少人。我在大街上看到背槍的青壯年，一時好奇伸手去摸，人家回手就給我一槍托。我當(dāng)時就想：這跟地道戰(zhàn)里的日本鬼子有啥區(qū)別啊？

外邊很亂，我在家聽見我爸問我媽：“你有歷史問題嗎？要交代！”我姥姥家確是地主，可是我媽一直在北京海軍幼兒園當(dāng)阿姨，是林彪搞戰(zhàn)備疏散才下放到保定農(nóng)村。北京和望都一天一地呀，她都來了，怎么還要審查歷史問題呢？順便說一句，我爸當(dāng)時是縣里的造反派，貧下中農(nóng)。

1971年9月20日，我又回北京了，那年我五年級。當(dāng)天在廁所里，我聽到關(guān)于林副主席的事，覺得難以置信。但很快，我們就被組織到東城區(qū)工人俱樂部，紅頭文件傳達(dá)了林彪反革命叛國的消息。當(dāng)時我百思不得其解，“已經(jīng)是副主席了，權(quán)不小了，還奪什么權(quán)呀？”再說了，沒聯(lián)系好就往蘇聯(lián)跑，這不符合他“不打無準(zhǔn)備之仗”的軍事原則啊——這是我在農(nóng)村時從一本林彪論軍事的小冊子上看來的。

轉(zhuǎn)眼到了1976那個多災(zāi)之年，我已經(jīng)17歲了。1月8日，天空陰沉，到處響著哀樂，那段日子北京經(jīng)常放哀樂。同學(xué)告訴我周總理逝世了。我作為學(xué)生代表參加迎賓活動，曾6次近距離見過他，一次比一次顯得瘦削。聽到這個消息，真是感覺天塌了。

4月5日之前幾天，聽說天安門廣場很亂，很多人紀(jì)念周總理，同學(xué)們約著想去看看，我下課要寫板報，沒去成。沒想到，轉(zhuǎn)天那些同學(xué)就成了反革命。他們都只有十七八歲啊！我們卻被組織到天安門廣場游行，支持中央任命華國鋒為第一副總理和革除鄧小平副總理職務(wù)的兩項決定。

游行隊伍里有人喊：“支持中央第一項決定！”大家一愣，接著一片笑聲。笑聲中，我看到人民英雄紀(jì)念碑前環(huán)衛(wèi)灑水車在噴地面，廣場上的積水一片粉色。過了幾個月，學(xué)校保出了那些同學(xué)，說他們得了神經(jīng)病。

那年暑假回到望都，保定正醞釀著第二次武斗，聽說是王洪文指揮的。剛回來沒幾天，就趕上了唐山大地震。我們住在抗震棚，可我爸都不敢回家住，一到晚上就穿上雨衣走了。天沒下雨，他是怕有人抄家。每天晚上，很遠(yuǎn)的地方都有人放炸藥包，我聽力不好，爆炸的聲音聽不真，可地面震得人心臟疼。還有機(jī)槍的聲音。

糧站被武斗派封了，縣干部家屬限一個星期買糧，我拉著小拉車買了一百多斤白面，還有小米、棒子面什么的。那些人斜端著明晃晃的刺刀，在糧站門口排成兩列，房頂架著機(jī)槍，和電影《杜鵑山》里演的刑場一模一樣。

我回到家開始發(fā)高燒，住進(jìn)了縣醫(yī)院。這一晚上，隔壁有人“哎喲哎喲”叫個不停，一會又尖叫起來，就這么叫了一夜，據(jù)說是在拔彈片。說是兩派在爭該不該貼一張大字報時，有人從外面往人堆里扔了一顆手榴彈，當(dāng)場炸死5人，有一個在送保定的路上死了，隔壁這位算是輕傷。

轉(zhuǎn)天，毛主席逝世了，兩派都去悼念不再武斗了。

病好回到北京，已快“十一”了，報紙?zhí)焯焓恰鞍疵飨募榷ǚ结樲k”，廣播天天放“無產(chǎn)階級文化大革命就是好，就是好來就是好”……晚上，經(jīng)常有工人民兵拿著木棒站在胡同的黑影里，肅殺的氣氛和我在望都買糧時一模一樣。后來才知道，這是未遂政變的前奏。

忽然一天，大街上響起了鞭炮鑼鼓聲，“四人幫”粉碎了。10月24日，我們又一次被組織列隊到天安門廣場參加慶祝粉碎“四人幫”百萬群眾大會。我那些“被神經(jīng)病”的同學(xué)都成了反對“四人幫”的英雄，站在隊伍的前邊，戴著大紅花，一點也沒有得過精神病的樣子。

十年了，一切該結(jié)束了。