黃有光 右的頭腦,左的“心”

就是這樣。”

嗖地，黃有光從椅子上跳了起來，高高舉起雙手，轉身背過去，彎下腰，臀部開始有節奏地左右搖擺，嘴里發出“噓噓”的喝倒彩聲。

“我們排成一排，一起把屁股朝向李光耀。”他在模仿50年前和同學徒步二十多公里趕去“哄場子”的場景。那時，黃有光是左翼學生運動的領袖，振臂一呼，應者云集。

空蕩蕩的餐廳回響著他極具爆發力的大笑。眼前這位眼眸里閃爍著頑皮的“老頑童”，正是著名經濟學家、澳大利亞首位華裔社會科學院院士、新福利經濟學的重要成員黃有光。2007年，他獲得澳大利亞經濟學會最高榮譽“杰出學者”稱號。

按學術界的硬標準，黃有光是在世界頂級經濟學雜志發表論文最多、 且被引用次數最多的華裔經濟學家。

美國經濟學家、諾獎得主肯尼斯·阿羅稱贊他是“最接近諾貝爾經濟學獎的華人經濟學家”，“是當代極少數對西方經濟學主流理論做出貢獻、并被西方主流經濟學界承認的華裔經濟學家之一”，“是研究經濟政策分析基礎理論的許多學者當中，最具原創性想法的學者之一。”

他的學術成就包括：提出“第三優理論”，為福利經濟學的發展開辟新路；在上世紀70年代從另一角度證明阿羅提出的“不可能定理”；綜合宏觀經濟學和微觀經濟，獨創“綜觀經濟學”。

此外，他協助楊小凱，合作發展了以現代數理方法分析古典的分工、專業化與經濟組織的新興古典經濟學。

經濟學只是他諸多興趣之一。晚飯后，他寫武俠小說，涉獵各類學科，在哲學、生物學、心理學、社會學、數學、宇宙學、行為與腦科學等學術期刊上發表了兩百多篇審稿論文。

上世紀80年代，他出版了《千古奇情記》——一個有關DNA克隆的俠女十姐妹、人格分裂、夢游殺人的混合武俠、科幻、懸疑、破案題材的離奇故事。

左派的青春之歌

若不是為“革資本主義的命”而去學經濟學，黃有光原本會在社會運動中揮霍青春與熱血。

黃有光出生于馬來西亞，祖籍廣東潮汕。父親自上世紀30年代下南洋經營建筑材料生意。

在黃有光記憶中，父親是左傾分子。上世紀50年代，他把黃有光的哥哥姐姐們陸續送回大陸讀書。每天晚飯后，家門口擺上一排椅子，鄰居聚到他家閑聊。黃有光的父親坐在那里高談闊論，就中國時局、國際局勢發表各種激進的左派言論。

耳濡目染下，黃有光自小就是赤色分子。一次，USIS美國新聞社到他就讀的華校分發宣傳品。“我一看就知道是這是宣傳反共思想的，非常憤怒，立刻號召同學撕掉宣傳冊子。班上有同學一邊心疼地叫：別撕啊，我不讀，我只是想拿它來包書。”

初二時，他秘密加入馬來西亞共產黨領導的左派學生地下組織。到高二時，已是三人領導小組成員，在兩千多名學生中發展了一百多名秘密成員。

整個中學時代，黃有光熱火朝天地投入到各種秘密和公開的左翼學生運動中。他們在學校里發展秘密成員，學習各種左傾書籍和左傾思想。碰到有進步學生被開除或被逮捕，或者政府頒布“反動”法令，他們就組織罷課、游行抗議。

那個時代，多數青年學生的思想都是左傾的，至少是同情左傾的，“在他們眼里，我們被認為是‘有正義感的、對的’。”

一次，黃有光參與幾所學校的聯合游行，在學校禮堂集會時，被政府派來的警察包圍了，“我們把大門鎖起來，警察就通過玻璃窗扔進來催淚彈，煙剛開始冒出來，覺得很刺激很好玩，等到處都是煙，滿眼都是眼淚，再也受不了，大家就沖出來又集合，開往另一所中學。”

還有一次，黃有光騎著單車把一批左傾書籍和宣傳資料運送到各個“點”。忽然，他的左邊閃出一輛單車，車上的人手指著那包書，命令他立刻停車。

“我明白自己是被密探盯上了。于是，一個急剎車，調轉車頭就跑，把他甩掉了。”

這些左傾書籍大多通過“地下渠道”從紅色中國運送進來，有《共產黨宣言》、《毛澤東選集》、《實踐論》、《平凡的真理》，還有中國解放后的大量革命小說以及被翻成中文的蘇聯小說。

他最喜歡《青春之歌》、《紅巖》、和美國記者斯諾寫的《二萬五千里長征》。“里面中共的形象很高大，一讀就更加支持共產黨了。后來，覺得斯諾實在是太天真了。”

回想起這段“為崇高的人類理想而奮斗”的時光，如今倡導快樂經濟學的黃有光笑著說：“雖然想法很幼稚，那時的快樂水平確是很高的。”

中學畢業后，黃有光放棄了個人最感興趣的數學和物理，報考了南洋大學經濟系。“純粹是為了革命服務——我想置身于革命，在馬來西亞建立社會主義，這樣學經濟學會有用。誰想到等學完了，就不再支持共產主義了。”

大一時，黃有光開始讀馬克思的《資本論》。他迷惑不解于一個問題：馬克思用在“剝削率”不變的情況下資本有機構成的增加來解釋利潤率的下降，這和他關于工人絕對貧困的理論之間存在著邏輯上的內在矛盾——“如果剝削率不變，則工人的實際工資必然提高，不會絕對貧困化。不然，既然資本家的利潤率也下降了，那么，較高生產力的成果到哪里去了呢？”

他把自己的想法和班上另一位左傾的同學交流。“他怎么都聽不進去，翻來覆去只有3個字‘不可能，不可能’。”

50年代初期，有關中蘇不合的消息開始流傳。一度，黃有光認為這是西方的“別有用心”。有人告訴他父親：這是真的。“我立刻反駁他，中蘇在看法上也許有分歧，不見得就是分裂，要考慮到蘇聯是聯合國成員，不能像中國那樣公開反美反得這么厲害。總之，主觀上怎么都不接受他們分裂的現實。”

最終，社會主義陣營內部的分裂成為公開的事實。在迷惑不解中，黃有光認真讀了《人民日報》刊發的《九評蘇共》，“覺得很有道理，決定支持中共。”

漸漸地，他對社會主義的信念開始動搖，但是，“還是認為大方向是對的，只是個別地方出了問題。”他繼續活躍于各種公開的左傾學生運動。新馬分治后，在馬共的指示下，他和同學為左翼的“社會主義陣線”做競選宣傳，和李光耀領導的右翼“人民行動黨”大打輿論戰。

通過報紙和北京的電波，黃有光關注轟轟烈烈的大躍進運動。一度，鋼鐵產量的數據令他激動萬分，然而，不斷刷新的數字越來越像一個笑話。“國內的親戚寫信向我們討糧食。起初，我接受自然災害的說法，后來漸漸發現不是這么簡單。”

隨著對經濟學深入研修，他發現資本主義很不錯，“我漸漸認為：要使人們幸福，未必一定得是社會主義。如果資本主義能夠做得比較好，也能使多數人幸福。”

等經濟系博士畢業，黃有光已從一名激進的左派分子，徹底轉向了“中偏右”的立場。

1973年，他攜妻子第一次踏上紅色中國的土地。此時已是“文革”末期，最糟糕的日子已過去。所到之處，一片凋敝，人們穿的都是灰的、藍的，偶爾有黑色的，“當時對社會主義非常失望。”

在回憶的光影倒放中，黃有光背誦起孔子的《禮運·大同篇》，他和記者描繪了一幅少年時追求的理想社會畫面。

“我非常欣賞一句話——一個人二十來歲時，如果不是左傾的或者左傾的同情者，something wrong with his heart（他的心有問題）。如果他在三四十歲還是左的，then something wrong with his head（他的頭腦有問題）。”

最終的目的是福利

轟轟烈烈的“革命歲月”告終，黃有光轉向了經濟學領域的研究

大學三年級時，黃有光寫了一篇關于人們為何買彩票的論文，隨后郵寄給了經濟學領域里世界最頂尖的期刊——美國芝加哥大學的《政治經濟學期刊》。

在回復他的用稿通知函上，編輯部恭恭敬敬地寫道：“尊敬的黃有光教授……”

畢業時，他輕輕松松地拿到牛津大學、芝加哥大學和悉尼大學的offer。1971年，他從悉尼大學博士畢業，3年后在莫納什大學獲得教授一職，1985年升任講座教授（personal chair）。1980年，年僅38歲的黃有光被選為澳大利亞社會科學院院士。

他的學術友人、復旦經濟學教授韋森不無羨慕地說：黃有光屬于天生對經濟學有“sense”的人，“我不是批評國內的某些著名經濟學家，他們以為建立個模型、做些實證研究就算經濟學家了。真正的經濟學家是需要sense的。”

早年的“大同”理想，使得黃有光自然地走向具有終極意義的經濟學分支——福利經濟學。四十多年來，福利經濟學和相關的公共政策研究始終是他傾注心血最多的領域。他也被公認為是該領域世界排名前三四位的學者。

在普遍“重視效率甚于公平”的經濟學家中，黃有光的坐標顯得有點“中偏左”——他在意經濟活動的外部效應如環境污染，主張政府對經濟的干預，主張對富人、對奢侈品征重稅，給窮人經濟補助。他自豪地將之歸結為“我的左派出身”。

另一方面，他的一些基于數理邏輯得出的經濟學觀點又帶著明顯的右的“氣息”。譬如，經濟學界普遍認為：窮人和富人的貨幣邊際效用不同。黃有光把自己的“第三優”理論應用到分配領域，提出“一元就是一元”的觀點：“在個別具體政策或者措施上，不論富人或窮人，一元就當一元看待，以效率掛帥”。

從1975年起，這篇“極右”的文章《一元就是一元》先后被5家期刊退稿，直到7年后才在《美國經濟評論》上發表。

黃有光自嘲說，自己是“右的頭腦，一顆左的心”。

“我想，不管是左派還是右派，都有一個根本目的：什么是好的社會？能給大多數人帶來更大快樂的社會就是好社會。”

早期的經濟學是倫理學的一個分支。從道德哲學中分離出來，經濟學逐步發展成為一門用數學來進行量化研究的獨立科學，開始探討生產、消費、分配等領域。到了新古典經濟學，學者們開始研究“偏好”和效用這些比較主觀的東西。

“但是我覺得只研究偏好還是不夠，就像生產和消費并不是最終目的一樣。最終的目的是福利，或者福祉。”黃有光由此提出一個“更全面的”福利經濟學——把“偏好”改進到福祉或快樂層面，重新確立一個制定公共政策所必需的基礎。

邊沁的功利主義滲透在他每一個大腦皮層的細胞中。自上世紀90年代以來，黃有光對快樂經濟學的研究引起矚目，他主張把快樂作為經濟增長、公共政策等等一切人類活動的終極目標，用以取代經濟學沿襲多年的“效用”。

他甚至提出一種“極端”的倫理觀點：“所有的道德原則都是以快樂來衡量。”

那么，快樂又是為了什么呢？

在黃有光看來，這個問題沒有意義，“快樂就是為了快樂。對自己來說，我認為快樂是一種主觀感受，或者說是心理上的享受。”

他不時地會發表一些引發爭議的觀點：譬如，他主張運用科技的辦法來刺激人的快樂中樞，以此增加人類的快樂總量；他把“福祉”的對象推廣到動物界，提出所謂的“福祉生物學”；他用數學和邏輯來推導宇宙的起源，提出宇宙是進化而來的，“即使宇宙是創世者創造的，上帝也是進化而來的。”

“經濟學就是有光生活方式的一部分。他所有的推理都是非常純正的經濟學推理，他的所有觀點也都是從經濟學來看的。”韋森說，“人們會覺得他的一些觀點很好玩，甚至有點荒唐。但在他邏輯一貫的經濟學推理看來，是很自然的。”

2011年，復旦大學出版了黃有光的著作《宇宙是怎樣來的？》。身為基督徒的韋森寫了一篇長長的序。“我說，上帝的存在，是無法用數學和邏輯來證明的。”

中國往何處去？

中國，是黃有光父祖輩的家園、青少年時代的精神“標桿”與朝圣地，也是他始終報以熱情關注的故土。

1978年，封鎖30年的中國開始改革開放。這讓黃有光非常興奮，他開始在香港的華文報紙上寫經濟學評論，呼吁開放和經濟市場化。

1993年，黃有光受邀到中國人民大學給中美福特班的學生上了長達3個月的課。

在福特基金會的資助下，從1985年到1995年，中美經濟學教育交流項目在中國人民大學舉辦了共10期培訓班。這是當時中國國內最為系統地講授西方現代經濟學理論的培訓項目。如今，學員們許多成為經濟學界和業界的中堅力量，包括中金公司首席經濟學家哈繼銘、美國康奈爾大學經濟系終身教授洪永淼。

回憶起二十年前的上課場景，已是德勤（中國）合伙人的趙益民笑出了聲：“他的課給人印象非常深。我們總是笑聲不斷，非常快樂。”課程結束后，每個學員都收到黃有光的一封信——他熱情邀請學生到莫納什大學讀經濟學博士。一年后，趙益民去了墨爾本，跟黃有光和楊小凱讀博士。

“我不知道前前后后有多少中國留學生、學者被他幫助過，不管是在學術上還是經濟上的幫助。”趙益民說，“他總是盡可能讓我們多見識一些西方的學術思想，并盡量提供一個好的環境。他認為，這對中國、對我們個人前途都很有好處。”

在被黃有光幫助過的一長串名字中，最著名的是楊小凱。

在莫納什大學，這位命運多舛的中國道路思考者度過了人生最寧靜和成果輝煌的最后16年。從最初被安排教職開始，楊小凱從講師、高級講師、教授再到講座教授，一路都有黃有光不遺余力的提攜和幫助。

為了幫助他升任講座教授，黃有光曾兩次請求和他相熟的諾獎得主肯尼斯·阿羅與詹姆斯·布坎南為小凱寫推薦信。1993年，在黃有光和Alan Powell的聯合提名下，楊小凱被選為澳大利亞社會科學院院士。

90年代初，兩人合作發展了以現代數理方法分析古典的分工、專業化與經濟組織的新興古典經濟學。每每提及這一學術貢獻，黃有光總要強調一句：“主要貢獻是楊小凱的，我只是協助他完成。”

在同事、熟人眼中，他們猶如兩個極端：一個深沉憂郁，一個是快樂的老天真；一個是廢寢忘食的工作狂，一個業余愛好廣泛到令人眼花繚亂；一個歷經坎坷與命運打擊，一個是被上天眷顧的幸運兒……

他們曾是思想極左的青年，后來，一個對政府始終保持極大懷疑；一個堅信政府在公共政策和改善社會福利中的作用。

這使得黃有光對楊小凱不無批評：“他傾向于市場是萬能的。對于外部性的存在，他不大接受。我從來沒有聽到他支持政府的行為，對于需要政府去補救的地方，他看不到或者不能接受。”

他將之歸結為是被情感左右了立場：“楊小凱在文革中坐了十年監牢，可能對他造成的傷害太大了，使得他轉向了極右。”

“有光是純正的經濟學思維。小凱雖然在純經濟學也做出很大成就，但他其實最關心的是中國憲政和民主問題。”韋森評價說，“談到對中國社會未來的判斷上，我更傾向小凱的觀點，可能因為我們都是從大陸出去，都親歷過那段歷史。有光的一些看法，我們就會覺得有點天真。”

韋森曾是忠誠的馬克思主義信徒，后轉向自由主義。在澳洲留學期間，他在黃有光和楊小凱的聯合推薦下，取得了悉尼大學的博士獎學金。

中國經濟發展和出現的種種問題，牽動著黃有光的心。自90年代起，他常常撰文或者受邀給中國的經濟學界談經濟問題。對于開放、儲蓄和消費、人口、汽車政策、匯率、外貿逆差和國有企業改革問題，他都從福利經濟學角度提出過許多思考和建議。

如今，他到大陸越來越多地宣講福利經濟學的觀點，以及快樂的終極意義。

他認為，中國要調整以GDP為導向的經濟發展模式。“不是完全放棄對GDP的重視，但應該把方向調轉到真正提高人民幸福感的方向，這需要兼顧公平，不純粹看效率。”

“我相信，這是解決中國當前許多問題的一個重要切入點。”