從大陸公映版來看,《人山人海》的故事明顯分為兩大段落:哥哥四處尋找殺害弟弟的兇手,找到兇手后與其在黑煤窯中斗智斗勇。整部影片呈現出“少言寡語”的冷峻風格,不僅人物臺詞少,配樂也少(這使得片中的馬頭琴樂章顯得既突兀又悠揚),而對于生死情愛這些人生的重大命題,《人山人海》采用了“旁觀”的姿態,表達時盡量克制住了情感的起伏,為全片賦予了冰冷的敘事語調。
影片靈感來自于真實的社會新聞:弟弟被殺,兇手逃遁,警方一時沒有頭緒,哥哥因此擔起了尋找真兇的重任,最終成功將其繩之以法。當然,從新聞到電影,二次創作已經給了《人山人海》完全獨立的品格。
套用文學界熱詞,《人山人海》完成了一次當下中國的“底層敘事”,把視角聚焦在農民工的生存狀態上,不加矯飾地將逼仄、壓抑的底層生活圖景納入銀幕影像中。一開始,哥哥只能大海撈針似地游蕩,當鏡頭跟著他在城市里的農民工聚居處一間間逡巡時,城市貧民生活的畫面赤裸裸地闖入眼簾。對于習慣了在大銀幕上追尋視覺愉悅的普通觀眾而言,這不啻于一次審美經驗的打擊。
與極端民粹主義者所鼓吹的不同,底層民眾并不具備天然的良善品格,他們之間也充斥著欺騙、陰謀甚至兇殺。哥哥的一個農民工好友假意收留他,為他打探兇手的消息,卻伙同他人騙取了其本就可憐的錢財;哥哥去找前女友,觀眾這才得知,原來他曾育有一子,但現在卻拋棄娘倆,完全沒有承擔起父親和丈夫的責任;哥哥前去尋找“大仙”的幫助,這位民間的通靈者只得向他坦承,自己盡搞些坑蒙騙人的小把戲,不可能找到有效信息。
新聞原型是個很有意思的人物,一個農民工能迅速建立起自己的消息網絡,甚至將警察做不到的事也做到了,其中故事耐人尋味。不過從公映版的《人山人海》來看,這一點交代得并不清楚,觀眾無法了解這位哥哥找人的絕技到底在哪——嚴格來說,敘事邏輯在這里亟待厘清。
得知兇手在一家黑煤窯打工,哥哥于是也去了。這構成了影片后半部的敘事主體。黑煤窯是個暗無天日的處所,在這里工作的農民工與奴隸無異,連基本的生存安全都得不到保障。對哥哥來說,讓外界了解黑煤窯的存在是最重要的,不然他只能在這里與兇手一同被“監禁”起來。兇手很冷血,哥哥只好吞了一只打火機制造了一次爆炸事故,讓黑煤窯毀于一旦,同時制造了抓捕兇手的契機。
黑煤窯是個絕妙的隱喻,對于生存在“鐵屋”中的底層來說,由于缺乏向上流動的機會,他們只能像霍布斯所描述的那樣相互撕咬。兇手也是底層民眾(片中簡略交代了兇手赤貧的家庭狀況),甚至淪為黑煤窯奴工,但他為了一輛小摩托車,就能殘忍地殺死一個素未謀面的青年。
不過,底層總是失語的,我們能看到的表現底層的文藝作品,都是對底層的歪曲,《人山人海》也不例外。
《太空一號》
上映時間:8月7日
導演:詹姆斯?馬瑟 斯蒂芬?圣?萊杰
主演:蓋?皮爾斯 瑪姬?格蕾斯
彼得?斯特曼
總統女兒造訪太空監獄,被犯罪分子劫持。特工馬里恩?斯諾承擔了這項艱難的營救工作——惟有救出總統女兒,才能洗清他被陷害的賣國罪名。
《消失的子彈》
上映時間:8月14日
導演:羅志良
主演:謝霆鋒 劉青云 楊冪
民國時期的兵工廠,接二連三的離奇命案,殺人后消失于無形的子彈,將線索引向何方?政務警察松東路與神槍手郭追聯手,上演驚險懸疑的警匪風云。
《林肯律師》
上映時間:8月15日
導演:布拉德?福爾曼
主演:馬修?麥康納 瑪麗莎?托梅
瑞恩?菲利普
綽號“林肯律師”的洛杉磯刑辯律師豪勒,為涉嫌強奸的羅萊特辯護。最初的證據表明羅萊特確實無辜,但隨著調查深入,真相與危險同近……