鐵屋中的撕咬

從大陸公映版來看，《人山人海》的故事明顯分為兩大段落：哥哥四處尋找殺害弟弟的兇手，找到兇手后與其在黑煤窯中斗智斗勇。整部影片呈現出“少言寡語”的冷峻風格，不僅人物臺詞少，配樂也少（這使得片中的馬頭琴樂章顯得既突兀又悠揚），而對于生死情愛這些人生的重大命題，《人山人海》采用了“旁觀”的姿態，表達時盡量克制住了情感的起伏，為全片賦予了冰冷的敘事語調。

影片靈感來自于真實的社會新聞：弟弟被殺，兇手逃遁，警方一時沒有頭緒，哥哥因此擔起了尋找真兇的重任，最終成功將其繩之以法。當然，從新聞到電影，二次創作已經給了《人山人海》完全獨立的品格。

套用文學界熱詞，《人山人海》完成了一次當下中國的“底層敘事”，把視角聚焦在農民工的生存狀態上，不加矯飾地將逼仄、壓抑的底層生活圖景納入銀幕影像中。一開始，哥哥只能大海撈針似地游蕩，當鏡頭跟著他在城市里的農民工聚居處一間間逡巡時，城市貧民生活的畫面赤裸裸地闖入眼簾。對于習慣了在大銀幕上追尋視覺愉悅的普通觀眾而言，這不啻于一次審美經驗的打擊。

與極端民粹主義者所鼓吹的不同，底層民眾并不具備天然的良善品格，他們之間也充斥著欺騙、陰謀甚至兇殺。哥哥的一個農民工好友假意收留他，為他打探兇手的消息，卻伙同他人騙取了其本就可憐的錢財；哥哥去找前女友，觀眾這才得知，原來他曾育有一子，但現在卻拋棄娘倆，完全沒有承擔起父親和丈夫的責任；哥哥前去尋找“大仙”的幫助，這位民間的通靈者只得向他坦承，自己盡搞些坑蒙騙人的小把戲，不可能找到有效信息。

新聞原型是個很有意思的人物，一個農民工能迅速建立起自己的消息網絡，甚至將警察做不到的事也做到了，其中故事耐人尋味。不過從公映版的《人山人海》來看，這一點交代得并不清楚，觀眾無法了解這位哥哥找人的絕技到底在哪——嚴格來說，敘事邏輯在這里亟待厘清。

得知兇手在一家黑煤窯打工，哥哥于是也去了。這構成了影片后半部的敘事主體。黑煤窯是個暗無天日的處所，在這里工作的農民工與奴隸無異，連基本的生存安全都得不到保障。對哥哥來說，讓外界了解黑煤窯的存在是最重要的，不然他只能在這里與兇手一同被“監禁”起來。兇手很冷血，哥哥只好吞了一只打火機制造了一次爆炸事故，讓黑煤窯毀于一旦，同時制造了抓捕兇手的契機。

黑煤窯是個絕妙的隱喻，對于生存在“鐵屋”中的底層來說，由于缺乏向上流動的機會，他們只能像霍布斯所描述的那樣相互撕咬。兇手也是底層民眾（片中簡略交代了兇手赤貧的家庭狀況），甚至淪為黑煤窯奴工，但他為了一輛小摩托車，就能殘忍地殺死一個素未謀面的青年。

不過，底層總是失語的，我們能看到的表現底層的文藝作品，都是對底層的歪曲，《人山人海》也不例外。

《太空一號》

上映時間：8月7日

導演：詹姆斯?馬瑟 斯蒂芬?圣?萊杰

主演：蓋?皮爾斯 瑪姬?格蕾斯

彼得?斯特曼

總統女兒造訪太空監獄，被犯罪分子劫持。特工馬里恩?斯諾承擔了這項艱難的營救工作——惟有救出總統女兒，才能洗清他被陷害的賣國罪名。

《消失的子彈》

上映時間：8月14日

導演：羅志良

主演：謝霆鋒 劉青云 楊冪

民國時期的兵工廠，接二連三的離奇命案，殺人后消失于無形的子彈，將線索引向何方？政務警察松東路與神槍手郭追聯手，上演驚險懸疑的警匪風云。

《林肯律師》

上映時間：8月15日

導演：布拉德?福爾曼

主演：馬修?麥康納 瑪麗莎?托梅

瑞恩?菲利普

綽號“林肯律師”的洛杉磯刑辯律師豪勒，為涉嫌強奸的羅萊特辯護。最初的證據表明羅萊特確實無辜，但隨著調查深入，真相與危險同近……