寬容與“空”

從來沒有過的感覺，時間如此漫長。父親離開30天了，每個日日夜夜就像膠片，一格一格，細節在無限放大、意識快速飛轉、真實越來越無法抗拒。

記憶定格在那一年，中國政局在風口浪尖上，父親這樣謹小慎微的老實人成了政治運動的犧牲品。“黨叫干啥就干啥”的思想指揮著他的人生道路，他接受了電影《反擊》的導演任務，由此噩運接踵而來，檢查、批判、白眼、冷落、背叛、虛偽……人生百態，無奇不有。

1978年春天，因為導演了“大毒草”《反擊》，父親被說成是“四人幫的爪牙”，幾乎每天都要到電影廠接受審查、批斗、檢討。家里氣氛十分緊張，母親每天都提心吊膽，擔心父親會被隔離（我當時理解就是關監獄），也因此，父親如果能在家休息一天，對我們全家而言，已就是最大的幸福。

恰好是那么一天，我放學回家，剛走進中國畫報的家屬區，就看到許多人從四面八方涌向不遠處的家屬樓。我抬眼看去，樓內濃煙滾滾、火光沖天，人們站在樓下指指點點。

“你們家著火了！還不快點！”

一個聲音突然在我身后響起。我的心突然劇烈跳動，冒著濃煙的窗戶似乎也清晰地出現在我的眼前。我不加思索突然加速，瘋了似地奔向濃煙滾滾的家，顧不得旁人的勸阻沖上二樓。熊熊大火已將家里燒得焦黑，父親站在大火旁，向里邊一盆一盆地澆水，可火勢卻越來越猛。

記不起是誰了，將我和姐姐拉下了樓。最終，大火被父親和鄰居們撲滅了，這時，4輛滅火車緩緩駛來……

這場大火燒光了家里的全部東西。那晚，全家蜷縮在燒焦了的硬板床上，窗戶上的玻璃已被大火燒化，冷風從四面八方襲來，說不出的凄慘。

“這一把火，把你家的霉運全都燒走了！肯定會時來運轉的！”——有時候迷信也是一種慰藉。

粉碎“四人幫”之后那段日子，我和姐姐早晨5點鐘起來，趁人們還在熟睡，將一張張批判父親的大小字報撕得粉碎，處理得無影無蹤。就這樣，撕了貼，貼了撕……

昨天還和父親以老師相稱并給家里送食物的“叔叔”，今天搖身一變，在數百人面前站起來批斗父親；有些人在公開場合批判父親，之后又趁人不備到家里向父親做解釋；還有好多好多的叔叔阿姨，臉上掛著和過去不一樣的笑，他們輕描淡寫瞥來的那一眼……那段日子，我們見識了無數這樣令人寒心的場面。

“世界為什么會這樣？”

“事實可以這樣說也可以那樣說？”

“撒謊！投機！翻臉不認人！這些居然被認可？！”

“長大我們一定要報復這些人！”

我們兄妹抱著這樣的心態，度過了不堪回首的日日夜夜……

后來，父親原諒了這些人。我們一天天長大，慢慢理解了父親的寬容。要善良地對待這些人，理解時代給他們帶來的無奈，忘記仇恨，重新開始。

再后來，胡耀邦總書記的批示，似春風吹綠了荒蕪的草原，溫暖在我們悲傷已久的家中蕩漾，那一天過得好快好快。

父親心中那座冰山融化了，帶著心中那份感激和無以言表的真誠，父親接受了影片《淚痕》的導演任務，一曲《心中的玫瑰》唱出了他壓抑在內心的無限苦悶和孤獨。他呼喚著人與人之間的真情，呼喚著清官好官，期盼著正義的回歸。他因這部電影獲得了電影百花獎最佳故事片獎的殊榮。

此后，他拒絕了許多“政治大片”的邀請，將無限熱情投向當時并不讓人看得起的質樸的武俠電影。父親在這一時期的創作，平靜如水、自由舒暢、天馬行空，進入了中國武術的精神境界——“空”。

他已不需要榮譽，不需要獎賞，不需要成為關注的焦點，不需要為時代和主義“奮斗終生”。他只想平靜地生活，娛樂大眾、娛樂社會、娛樂生活。看似普通的追求，卻有著博大精深的哲學內涵和道德信仰。一名新中國電影藝術家，從輝煌燦爛到選擇平靜安寧，這也許就是生命的輪回。