亂世里的信仰

從人民廣場走到大劇院不過兩分鐘路，湊到跟前的票販子倒有五六撥：“話劇票有伐？”從前他們總說：“票子要伐？”他們也缺票；最差的100元票炒到680，也有人買。

大幕低垂，右側有棵樹，樹身上貼一白紙：你尿我老樹。

幕啟，好家伙。見過一張大床拉到舞臺中央就演《紅與黑》的，沒見過這么實打實搭成的二層樓四合院。地面是青灰色的，屋子也青灰，房頂瓦片上戳著幾蓬枯草，門開門閉人進人出，木樓梯蹬得悶聲作響，一根木頭電線桿子伸向昏黃的天。一個穿越，1948年北平南城的雜院“窩頭會館”，借了音樂廳的平移技術，整個兒挪來了。

最先出場的是宋丹丹，她坐在一大鋁盆子跟前洗豬大腸。筷子伸進去，套好了，麻利兒地往上擼。當年焦菊隱先生對戲里的打鐵聲音發火，人藝演員跑去天橋鐵匠鋪看了一天，丹丹老師這手，恐怕也是在大腸現場揣摩過的。

這個女人叫田翠蘭，西屋房客，丈夫早死，為給女兒治病在廣安門一帶做過暗門子（娼），后被廚子老王領進了院，二人賣鹵煮過活。田翠蘭招來的女婿身懷絕技，每有拉壯丁的差使上門，立馬躺倒了抽羊角風，當年他師傅傳授的。

田翠蘭很快跟東屋走出的徐帆掐起來了，南城的土話說得脆響，饒是我早先在視頻上看過一回，這話趕話不支楞起耳朵還真有點跟不上。

徐帆演金穆蓉，原是位格格，跟郎中周玉浦私奔到這院里，靠男人在藥店坐堂兼賣跌打膏藥謀生。第一回干仗，是因為晾在一根繩上的豬大腸碰翻了膏藥帖子。

院里年紀最大的古爺是濮存昕演的。古爺是前清舉人，捐來的，民國某年將院子賣給了何冰演的苑國鐘“苑大頭”。何冰，才是這三幕戲的主角。

戲核之一恐怕是亂世里窮人的信仰：田翠蘭信救苦救難的觀世音和大肚子彌勒佛；金穆蓉在當格格那會兒信了洋教，寄托在耶穌；苑國鐘信一手拿刀一手拿金元寶的關公爺；苑家的兒子和周家的閨女，信了馬克思。

出彩的戲太多，就說它吧：何立新演的肖保長來院里吆喝男丁都出來，這回既不是收捐，也不是硬嫁自個兒的瘋閨女，而是當上頭派下的差：在大廈將傾之前拉人入國民黨。劉恒老師的臺詞那是一絕，聽好了您——

周玉浦：(膽怯地)苑大哥，要真能給咱們免捐……填就填吧，不就是一張紙么？(朝東屋大聲)穆蓉！我可填了啊？(沒動靜)……信仰？信仰這一欄兒……肖保長，您看我填“懸壺濟世”合適么？

肖保長：“三民主義”幾個字你不會寫？

苑國鐘：你還是填“起死回生”吧……

就在苑國鐘獨白似地交待了藏在心里二十多年的秘密，他是怎樣貪了已被殺害的同院“赤黨”的大洋買下這座院子的當兒，埋頭填表的周玉浦抬頭問：苑大哥，您這信仰……

“錢！”何冰連演了5場，沒耽誤從靈魂深處爆出一嗓子。