烏坎民選

2012年2月1日，正月初十。天氣，陰。

早上7點(diǎn)，天色剛亮，28歲的莊烈宏就推開(kāi)自家低矮的屋門(mén)，朝村中心的烏坎小學(xué)走去。一路上，滿是春節(jié)留下的鞭炮碎屑。

烏坎人的春節(jié)還沒(méi)過(guò)完。甚至，對(duì)于莊烈宏來(lái)說(shuō)，這一天比任何節(jié)日都要重要——烏坎的村民們將公開(kāi)推選出村民選舉委員會(huì)。之后的一個(gè)月，這個(gè)委員會(huì)將組織烏坎村民，進(jìn)行村民代表和村委會(huì)成員的民主選舉工作。

烏坎小學(xué)，大門(mén)上面高懸著一條大紅橫幅，“烏坎村村民選舉委員會(huì)推選大會(huì)”，四面圍墻上，每隔數(shù)米便張貼著寫(xiě)有類似“村民直接選舉，充分行使民主權(quán)利”口號(hào)的標(biāo)語(yǔ)。

莊烈宏并不是第一個(gè)到的人，幾名20歲左右的年輕人已等候他多時(shí)。這些年輕人都是此次選舉的工作人員，正等著莊烈宏來(lái)分配任務(wù)。前一天剛滿18歲的林若元，即是工作人員也是當(dāng)天最年輕的選民，為了防止睡過(guò)頭，他一晚沒(méi)敢睡覺(jué)。

莊烈宏的朋友，作為選舉現(xiàn)場(chǎng)記錄者的村民張建興，正拿著一部DV四處游走拍攝。這個(gè)20歲的青年像熟練的記者，不時(shí)邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人站在鏡頭前，回答他的提問(wèn)。張建興希望有朝一日能與伙伴們將這些資料整理成一部紀(jì)錄片，他甚至已經(jīng)想好了紀(jì)錄片的片名，“就叫《烏坎 烏坎》”。

烏坎村有七個(gè)村小組。烏坎小學(xué)操場(chǎng)內(nèi)的選舉現(xiàn)場(chǎng)，被桌椅和紫色塑料帶整齊劃分為七個(gè)片區(qū)。每個(gè)區(qū)域均設(shè)置領(lǐng)票處、秘密寫(xiě)票處和投票處，每個(gè)選舉場(chǎng)所，都派駐了工作人員。

除新一村外，一至六村的秘密寫(xiě)票處位于正對(duì)著操場(chǎng)的六間教室內(nèi)，臨時(shí)懸掛起的粉紅色布匹，將每間教室間隔成六個(gè)獨(dú)立空間供選民填寫(xiě)選票。作為試驗(yàn)，新一村的寫(xiě)票處則直接設(shè)在了操場(chǎng)上，新一村的村民，要在由村里木匠打造的“秘密寫(xiě)票箱”里寫(xiě)下自己的選票。“秘密寫(xiě)票箱”僅容一人伸進(jìn)頭和手。

一天前，工作人員已經(jīng)完成了烏坎六個(gè)村民小組的選舉現(xiàn)場(chǎng)布置工作。現(xiàn)在莊烈宏、林若元他們需要做的，只是為最后剩下的新一村擺放好選舉所需的桌椅，再把堆在操場(chǎng)旁的秘密寫(xiě)票箱搬來(lái)放在桌上。每個(gè)票箱上都釘著一張“填票注意事項(xiàng)”，從必須使用鋼筆、圓珠筆到將推選人名字寫(xiě)在正確位置、字跡必須清晰等，交待得都很清楚。

小學(xué)的廣播里，傳出了《龍的傳人》、《北國(guó)之春》這類平常很少播放的流行音樂(lè)。莊烈宏很享受這樣的氛圍。他說(shuō)，民主就該讓人感到輕松。被音樂(lè)所吸引，路過(guò)的一些村民，好奇地向選舉會(huì)場(chǎng)張望一番。莊烈宏唏噓不已地說(shuō)：在過(guò)去，選舉是烏坎村民從來(lái)不敢奢望的夢(mèng)想。幾十年來(lái)，這里的人們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)選票的模樣。

從上訪到上街

莊烈宏生于粵東烏坎村一個(gè)貧困的漁民之家。幾個(gè)月前，他還是烏坎無(wú)數(shù)外出謀生青年中的一個(gè)，在佛山做著不起眼的小服裝店生意。

在有著一萬(wàn)多人的烏坎村里，聚集著一片片迷宮般低矮的磚木民房，年輕人大多外出打工，年老一點(diǎn)的，大多在村子附近從事打漁、做木匠、經(jīng)營(yíng)小餐館這類的營(yíng)生。

艱辛操勞換回的依舊是一貧如洗的生活。莊烈宏的父母至今仍住在一套狹小平房里。在他們給莊烈宏留出的那間幾乎只能放下一張單人床的屋子里，床頭隨時(shí)擺放著一把雨傘，每逢雨天，莊烈宏就只能在傘下睡覺(jué)。

莊烈宏的父親莊松坤說(shuō)，烏坎村里大多數(shù)村民都像自家一樣貧困。

暗地里，村民們將貧窮歸咎到村干部身上，認(rèn)為連續(xù)擔(dān)任了約40年村黨支部書(shū)記的薛昌和村委會(huì)主任陳舜意等人，依靠侵占村集體土地，出賣(mài)土地時(shí)收取好處費(fèi)，挪用公款，收受賄賂。莊烈宏這樣形容村干部的生活，“住在漂亮的小樓里，在海鮮餐館里抽幾十元一包的中華煙，喝上千元一瓶的洋酒”。

從干部選舉到土地出售，從工程建設(shè)到財(cái)務(wù)收支，村民們對(duì)村務(wù)幾乎一無(wú)所知。失去土地的村民們，這些年里得到的全部好處是：每人550元的分紅。

過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)人敢對(duì)這樣懸殊的貧富差距提出質(zhì)疑，因?yàn)檫@可能會(huì)遭來(lái)一頓暴打。一位村民說(shuō)，村里中老年村民他們文化程度低，膽小怕事，常年呆在封閉的環(huán)境里，遭受不公時(shí)，“唯一的應(yīng)對(duì)辦法就是沉默忍受”。

2009年4月3日，烏坎村發(fā)生了一件大事。

在這個(gè)被莊烈宏形容為“令人震撼的一天”的清晨，村民們看到了從未有過(guò)的一幕——一張題為《給烏坎鄉(xiāng)親們的信之——我們不是“亡村奴”》的傳單雪片般撒滿村莊。

傳單上，一位化名為“愛(ài)國(guó)者1號(hào)”的人用散文般的文字回憶了烏坎村早年的優(yōu)美風(fēng)光，并痛斥村官賣(mài)地行為對(duì)村莊環(huán)境和村民生活的巨大破壞。這名至今身份不明的神秘人物，號(hào)召人們勇敢站出來(lái)改變村莊的命運(yùn)。

“感覺(jué)一盤(pán)散沙終于被凝聚起來(lái)了”，莊烈宏這樣形容自己當(dāng)時(shí)的心情。

無(wú)數(shù)莊烈宏、張建興這類在外謀生的烏坎青年，不斷接受著城市文明和互聯(lián)網(wǎng)的熏陶。與前輩相比，他們見(jiàn)識(shí)更為廣闊，崇尚自由，追求公正，懂得不少公民的權(quán)利和義務(wù)，更敢于表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)。烏坎村的現(xiàn)實(shí)讓他們?cè)絹?lái)越難以容忍。“如果村干部不管村民死活，反而以公謀私，欺壓鄉(xiāng)里，那他們就應(yīng)該被趕走”，莊烈宏說(shuō)。

2009年6月21日，莊烈宏與二十多位散布在珠三角各地的烏坎青年分頭趕赴廣州，站在了廣東省政府大門(mén)外。

此后兩年多時(shí)間里，部分烏坎村民進(jìn)行了十余次上訪。莊烈宏每次都身處其間。但在村民們事后整理的一份上訪進(jìn)展材料中，多數(shù)上訪活動(dòng)均被注明為“至今尚未答復(fù)”、“仍無(wú)下文”。

村干部們依然沒(méi)有停止賣(mài)地。2011年9月，一家地產(chǎn)公司在烏坎村一片荒地上搭起了工棚。在村民眼中，這片荒地已是烏坎為數(shù)不多未被賣(mài)出的土地。

他們爆發(fā)了。

2011年9月21日早晨，數(shù)以千計(jì)的村民擁到村子廣場(chǎng)上聚集。群情激憤的他們誓言將捍衛(wèi)村莊土地，隨后四人一排，浩浩蕩蕩走上了集體到陸豐市政府上訪的道路。這次上訪最終演變?yōu)橐粓?chǎng)打砸事件——部分情緒激動(dòng)的村民回村后拆毀了地產(chǎn)公司工棚，砸碎了施工車(chē)輛的玻璃。次日，大量村民又聚集到烏坎村委，詢問(wèn)地產(chǎn)公司施工原因，在未得到合理解釋后，村民們打砸了村委會(huì)，并由此引發(fā)了大規(guī)模警民沖突。

此后近三個(gè)月里，烏坎村民與地方政府進(jìn)行著時(shí)而緩和、時(shí)而激烈的談判。除了要求收回被違法賣(mài)出的土地，村民們提出了罷免村官和民選村委會(huì)的要求。

在這其間，包括莊烈宏在內(nèi)五名村民先后被警方刑拘。2011年12月11日，維權(quán)代表、村民薛錦波在刑拘兩天后突然死亡，導(dǎo)致事態(tài)失控。

但村民們最終等到了轉(zhuǎn)機(jī)。2011年年末，廣東省委副書(shū)記朱明國(guó)帶著工作組進(jìn)駐烏坎，做出五項(xiàng)承諾，烏坎的村民維權(quán)行動(dòng)開(kāi)始走上和解之路。隨后，除薛錦波外，莊烈宏等被拘村民均重返烏坎。

“你看我們像打砸搶的犯罪分子嗎？”坐在會(huì)場(chǎng)里，汗流浹背的莊烈宏，望著學(xué)校大門(mén)外前來(lái)投票的村民，說(shuō)，“他們不久前為反對(duì)村干部的貪腐獨(dú)裁走上街頭，現(xiàn)在他們又為自己和村子的民主權(quán)利走到了投票箱前”。

第一次選舉

上午九點(diǎn)剛過(guò)，隨著主持人林祖戀——這位上個(gè)月剛上任的烏坎村新黨總支書(shū)記用沙啞的聲音宣布“選舉開(kāi)始”。烏坎村民等來(lái)了第一次民主選舉。

67歲的林祖戀為選舉事務(wù)已忙碌多日。三個(gè)月前烏坎事態(tài)惡化時(shí)，這位德高望重的老人便被村民們邀請(qǐng)出面主持村內(nèi)大局。烏坎事件平息后，林祖戀迎來(lái)一項(xiàng)重大考驗(yàn)——組織開(kāi)展“村民選舉委員會(huì)”的選舉。這個(gè)機(jī)構(gòu)將在接下來(lái)的烏坎村村民代表和村委會(huì)選舉中，起到至關(guān)重要的組織運(yùn)作作用。

林祖戀與所有村民一樣，對(duì)投票選舉的宣傳、組織、實(shí)施和監(jiān)督等環(huán)節(jié)幾乎一無(wú)所知。他們逐條學(xué)習(xí)與村民選舉有關(guān)的法規(guī)政策，召集志愿者逐個(gè)統(tǒng)計(jì)符合參選規(guī)定的村民數(shù)量，通過(guò)喇叭、橫幅、海報(bào)在村內(nèi)進(jìn)行選舉知識(shí)普及和宣傳動(dòng)員，與上級(jí)政府協(xié)商從工作人員分工到現(xiàn)場(chǎng)布置的選舉流程……

像莊烈宏這樣的年輕人成為選舉工作的主力。林祖戀的得力助手、選舉現(xiàn)場(chǎng)總監(jiān)票員楊色茂說(shuō)，“民主選舉跟游泳一樣，如果不下水去練習(xí)，不被嗆幾口水，我們就永遠(yuǎn)得不到它”。

在有生以來(lái)的第一次選舉中，村民們穿著各式各樣的日常家居服裝，有的甚至腰間系著圍裙，有的直接穿著拖鞋，就像日常到菜場(chǎng)買(mǎi)菜一樣自然隨意。年輕的父母小心翼翼地抱著幼兒，而佝僂老人則被晚輩牽著慢慢行進(jìn)。

烏坎小學(xué)見(jiàn)證了村民們第一次體驗(yàn)民主選舉的生澀場(chǎng)景。陌生的規(guī)則、新鮮的場(chǎng)景一度讓不少先入場(chǎng)的村民不知所措——有人跑到了其他村的領(lǐng)票處領(lǐng)票，有的人看哪里人多就往哪里跑，還有老人甚至只敢站在操場(chǎng)一旁小心觀察。

一位表情有些忐忑的老年婦女甚至打算找位記者幫自己投票。在記者解釋一番后，她走向了熟識(shí)的村民。她說(shuō)要再去跟鄉(xiāng)親商量一下，“要選能真正為人民服務(wù)的人來(lái)做官”。

大多數(shù)人臉上掛著新奇的微笑，他們交頭接耳地討論著，從自己心儀的候選人品格能力，到秘密寫(xiě)票處的神秘。數(shù)十名省、市、鎮(zhèn)級(jí)的工作人員散坐在投票選舉區(qū)域外圍，神色輕松地注視著村民們。

憑借選前已分發(fā)到手的《烏坎村村民選舉委員會(huì)推選證》，村民們很快通過(guò)身份核查，從領(lǐng)票處領(lǐng)取到一張蓋著鮮紅印章的《烏坎村村民選舉委員會(huì)推選票》。而不能親到現(xiàn)場(chǎng)的村民，事前辦好委托手續(xù)后，可通過(guò)親屬代為投票。

選舉前，有超過(guò)三十位自薦村民，按要求各自征集到了50名選民的簽名支持。這些積極參選者的名字被單獨(dú)打印出來(lái)，擺放在填票處供村民們參考。但除此之外，選民能選舉任何一位符合法定條件的村民。

除了手腳麻利的中青年，不識(shí)字的老年人也沒(méi)有阻礙——在“公共代寫(xiě)人”的協(xié)助下，他們能將自己理想的人選名單順利投進(jìn)票箱。

在外地讀大學(xué)的郭曉旋說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)這次選舉，烏坎村民再也不會(huì)接受以往那種未經(jīng)選舉就任職的村干部。他說(shuō)要選自己喜歡的人來(lái)“管理烏坎人民”，但他馬上又改口說(shuō)，“應(yīng)該是服務(wù)烏坎人民”。

這天，莊烈宏與張建興都完成了人生里的第一次投票。莊烈宏甚至邀請(qǐng)?jiān)诜鹕浇Y(jié)識(shí)的女朋友來(lái)見(jiàn)證了自己這一“歷史”時(shí)刻。

下午四點(diǎn)正，林祖戀宣布選舉結(jié)束。工作人員隨即用紅紙封閉全部投票箱，將其交給計(jì)票人員帶入一旁的教室統(tǒng)計(jì)，而未發(fā)放完的選票則被當(dāng)場(chǎng)在主席臺(tái)前地面上焚燒。濃煙伴著塵灰四處飄蕩，人群紛紛掩面后退。目睹此景，總監(jiān)票員楊色茂遺憾地說(shuō)，下次選舉時(shí)，“得準(zhǔn)備個(gè)鐵桶”。據(jù)他估計(jì)，這次選舉烏坎村民只花了大約一萬(wàn)元。

半小時(shí)后，楊色茂走上主席臺(tái)公布計(jì)票結(jié)果：在選前已公布具有資格推選的8222名村民中，應(yīng)參加推選的村民為7349人，實(shí)際參加推選村民6242人，發(fā)出推選票6242張，收回選票6180張。

隨即，林祖戀一字一頓地高聲宣布當(dāng)日推選有效。站在一旁的莊烈宏興奮得第一個(gè)鼓起了掌。

漫長(zhǎng)的唱票環(huán)節(jié)將選舉延長(zhǎng)到了深夜。在靠著教學(xué)樓墻壁豎起的十多面床板大小的橙紅色紙板旁，七個(gè)村民小組的唱票員、計(jì)票員、監(jiān)票員各司其職。每一個(gè)被念到的名字都被清晰地寫(xiě)在紙板上，名字每被重復(fù)一遍，其下就會(huì)被畫(huà)上一條線。

在工作人員與不愿離去的圍觀村民中間，只隔著一排狹長(zhǎng)的課桌。視力好的村民，能輕易看到選票上的被推選人名字。一位村民說(shuō)，“這樣的選舉，就算沒(méi)選到我推舉的人，我也心服口服”。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，11位選舉委員會(huì)成員名單被最終確認(rèn)。白天人聲鼎沸的操場(chǎng)此時(shí)只剩下寥寥數(shù)十名工作人員和少數(shù)村民，在濃厚夜幕中，林祖戀洪亮的聲音再度響徹全場(chǎng)——他逐個(gè)念出了烏坎村第一批選舉委員會(huì)成員的名字。

之后的一個(gè)月里，烏坎村村民代表和新一屆村委會(huì)成員，將在這些委員和其他村民手中選舉誕生。

“只要真正做到人民當(dāng)家做主，烏坎一定會(huì)有希望。”散場(chǎng)前，莊烈宏說(shuō)了這么句話。