辛波絲卡:從廢墟上開(kāi)出的花

1993年圣誕節(jié)，華沙的天氣簡(jiǎn)直“爛透了”，不過(guò)賣書的攤販還是早早擺出攤子做生意。在一個(gè)小書攤前，基耶洛夫斯基（“紅藍(lán)白三部曲”的導(dǎo)演）發(fā)現(xiàn)了一本辛波絲卡的詩(shī)集。辛波絲卡是他的朋友、“紅藍(lán)白三部曲”的譯者羅曼·格倫最喜歡的詩(shī)人，他決定買一本送給羅曼。“就在胡亂翻閱這本書的時(shí)候，我看到了《一見(jiàn)鐘情》。這首詩(shī)所表達(dá)的意念和《紅》這部電影十分相近。于是我決定自己留下這本詩(shī)集。”

基耶洛夫斯基所說(shuō)的這部詩(shī)集，就是辛波絲卡的《開(kāi)始與結(jié)束》。讓基耶洛夫斯基“一見(jiàn)鐘情”的那首詩(shī)，寫的是人與人之間的微妙關(guān)系：看似素昧平生的兩個(gè)人，偶然相遇，一見(jiàn)鐘情，仿佛此前從無(wú)瓜葛。然而事實(shí)上，在此之前，他們可能早已相遇多次，又錯(cuò)失多次。也許在某個(gè)街角、某段樓梯，或旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)動(dòng)的一瞬間，他們?cè)良缍^(guò)；或者在人群中、在偶爾撥錯(cuò)的電話里，他們?cè)羞^(guò)交集，只不過(guò)命運(yùn)弄人，緣分將他們拉近又推遠(yuǎn)。“也許在三年前/或者就在上個(gè)星期二/有某片葉子旋舞于/肩與肩之間？/有東西掉了又撿起來(lái)？/天曉得，也許是那個(gè)/消失于童年灌木叢中的球？”這就是典型的辛波絲卡的風(fēng)格，樸素而又迷離，有很強(qiáng)的命運(yùn)感，并帶有一絲暖意。

人生就是這樣，遇到又錯(cuò)失，因緣際會(huì)，直到那個(gè)“一見(jiàn)鐘情”的時(shí)刻到來(lái)，“每個(gè)開(kāi)始/畢竟都只是續(xù)篇”。作為讀者，基耶洛夫斯基與辛波絲卡可謂“一見(jiàn)鐘情”。他們也許早已相知，卻又錯(cuò)失多年，直到讀到那首詩(shī)，讓他怦然心動(dòng)。

被禁錮的頭腦

維斯拉瓦·辛波絲卡 (Wislawa Szymborska)，1923年7月2日出生于波蘭西部小鎮(zhèn)布寧，8歲時(shí)移居大學(xué)城克拉科夫，并終老于此。1945年至1948年間，辛波絲卡就讀于克拉科夫著名的亞捷隆大學(xué)，修習(xí)社會(huì)學(xué)和波蘭文學(xué)。這所波蘭最古老的大學(xué)，校史上最著名的校友包括哥白尼、居里夫人和教皇保羅二世等人。

1945年4月30日，蘇軍攻占了柏林，結(jié)束了“二戰(zhàn)”在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的最后一役。此時(shí)，波蘭差不多已成廢墟。辛波絲卡就像一只廢墟上的夜鶯，在波蘭解放的時(shí)刻開(kāi)始了自己的初次啼鳴。她發(fā)表的第一首詩(shī)作題為《我追尋文字》，仿佛是一種命運(yùn)提示，她從此與文字糾纏一生。

提起克拉科夫，不能不提波蘭另一位偉大詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什。華沙劫掠之后，米沃什和一幫作家、藝術(shù)家躲到克拉科夫城，在此避難，并與辛波絲卡初次相遇。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和流浪之苦的人民回到了家中，自由和民主成為時(shí)髦語(yǔ)言。然而米沃什卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)國(guó)家沒(méi)有一絲勝利的喜悅，相反卻被一種憎恨的情緒攫住。因?yàn)檫@不是他們自己的政府，它是由一支外國(guó)軍隊(duì)控制的政府。“為政府和民族的婚禮所準(zhǔn)備的婚床裝飾著民族的象征和旗幟，但從床下卻伸出了內(nèi)務(wù)人民委員部人員的皮靴。”（米沃什《被禁錮的頭腦》）雖然當(dāng)時(shí)波蘭作家的自由度還是相當(dāng)大，但誰(shuí)也不能自由地寫作任何有可能對(duì)蘇聯(lián)制度構(gòu)成誹謗的東西。你可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題保持沉默，但不能隨便言說(shuō)。說(shuō)起波蘭當(dāng)時(shí)的氣氛，米沃什常用一個(gè)詞來(lái)概括：厭惡。“那種殘酷和庸俗隨著革命翻騰到了生活的表層，變成了蘇維埃的生活品質(zhì)。”

辛波絲卡就是在這樣的社會(huì)背景下開(kāi)始寫詩(shī)的。1948年，大學(xué)畢業(yè)前夕，辛波絲卡的第一本詩(shī)集即將付印，然而此時(shí)她卻發(fā)現(xiàn)，她寫的那些詩(shī)大多已不合時(shí)宜。她必須對(duì)作品的風(fēng)格和主題進(jìn)行全面的修改，以符合新政權(quán)的胃口。1952年，她終于出版了自己的第一部詩(shī)集《我們?yōu)榇硕睢贰Ｋ紝懥诵┦裁矗俊稛o(wú)名戰(zhàn)士之吻》、《歡呼建設(shè)社會(huì)主義城市》、《我們的工人談帝國(guó)主義》、《致美國(guó)母親》、《列寧》等等。看看這些詩(shī)題，就足以讓人羞愧。此后她一直不愿再提這部詩(shī)集。在1970年出版的全集中，她未收錄其中的任何一首。

低調(diào)和隱喻

1951年初，米沃什在自我“道德責(zé)任”的驅(qū)迫下，決定與自己的祖國(guó)斷交，遠(yuǎn)走巴黎。身處母國(guó)的辛波絲卡在自我意識(shí)上的覺(jué)醒要困難得多。1954年，她的第二部詩(shī)集《向自己提問(wèn)》出版時(shí)，里面還有《入黨》這種諂媚執(zhí)政黨的詩(shī)篇：“黨，參加黨/就要和黨一起行動(dòng)/就要和黨一起思想/就要去實(shí)現(xiàn)宏偉的計(jì)劃/就要和黨一起日夜操勞……”當(dāng)她意識(shí)到諂媚主流意識(shí)形態(tài)的政治抒情詩(shī)的危險(xiǎn)之處時(shí)，留給她的回旋空間已經(jīng)很小。1957年，她的第三部詩(shī)集《呼喚雪人》出版，政治主題大為減少，取而代之的是更為開(kāi)闊的抒情主題，比如人與自然、人與歷史，以及一些愛(ài)情和神話主題。1962年出版的詩(shī)集《鹽》，標(biāo)志著辛波絲卡真正找到了自己的聲音。她寫得更慢，更加小心翼翼，寧可從一粒沙中看世界，寧可“與一塊石頭交談”，也不去觸及那些重大而危險(xiǎn)的主題。

在一個(gè)一體化意識(shí)形態(tài)控制的國(guó)家寫詩(shī)，不觸碰政治也是一種政治。沒(méi)有人能擺脫政治的強(qiáng)吻和擁抱。在辛波絲卡后來(lái)的詩(shī)集里，政治諷喻色彩有所減弱，她也因其凝練、清澈、悠游從容的詩(shī)學(xué)風(fēng)格而被譽(yù)為“詩(shī)壇莫扎特”。但她并未對(duì)強(qiáng)權(quán)政治閉目塞聽(tīng)，裝聾作啞。因?yàn)椴ㄌm詩(shī)人有一種自近代以來(lái)就形成的小傳統(tǒng)，那就是既作為母語(yǔ)創(chuàng)造者又作為良知承擔(dān)者的雙重身份。如米沃什所言，作為一個(gè)“廢墟上的詩(shī)人”，他天然就帶有一種道德遺產(chǎn)和一顆“黑暗的心”，他被要求講述他的歷史和記憶，他要為大多數(shù)人說(shuō)話。1976年，辛波絲卡的詩(shī)集《巨大的數(shù)目》出版，第一版一萬(wàn)冊(cè)在一周內(nèi)即銷售一空。考慮到波蘭人口只有三四千萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字絕對(duì)堪稱“大數(shù)目”。此亦可看出辛波絲卡在她的國(guó)家受歡迎的程度。

要說(shuō)話總會(huì)面臨各種風(fēng)險(xiǎn)。作為一個(gè)詩(shī)人，首先要警惕極權(quán)美學(xué)中常有的那種“道德潔癖”，不要因過(guò)分的政治因素而最終枯竭和扭曲了自己。波蘭幾代詩(shī)人，都能在這美學(xué)的兩極之間保持美妙的平衡。這是他們的傳統(tǒng)。另一個(gè)危險(xiǎn)，就是在強(qiáng)權(quán)的介入下“被噤聲”。博爾赫斯說(shuō)過(guò)，“審查制度是隱喻之母”。在嚴(yán)格的書報(bào)審查制度下，辛波絲卡用以自保的方式無(wú)非兩條：低調(diào)和隱喻。

在1957年出版的詩(shī)集里，未到中年的辛波絲卡就為自己寫下了《墓志銘 》：“這里躺著，一個(gè)，像逗點(diǎn)般/舊派的女人。她寫過(guò)幾首詩(shī)，/大地賜予她長(zhǎng)眠，雖然她生前/不曾加入任何文學(xué)派系。/她墓上除了這首小詩(shī)，牛蒡/和貓頭鷹外，別無(wú)其他裝飾。/路人啊，請(qǐng)你拿出包里的計(jì)算器，/思索一下辛波絲卡的命運(yùn)。”米沃什說(shuō)她是一個(gè)“害羞、謙虛”的女詩(shī)人，“她在自己的詩(shī)里面靜默，她不會(huì)把自己的生活寫進(jìn)詩(shī)里。”她渴望一種隱居的生活，將自己縮成一個(gè)逗點(diǎn)，不為人知，不加入任何文學(xué)圈子，死后與牛蒡、貓頭鷹和幾首小詩(shī)相伴。她很少在詩(shī)作中透露個(gè)人信息，雖然有過(guò)曲折的愛(ài)情生活，經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻，卻很少寫情詩(shī)。即便是寫情詩(shī)，詩(shī)中的“她/他”也往往是抽象的。她隱身其后，以便獲得一種“抽象的普遍性”。

“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬”

辛波絲卡真正為世界所知，始于1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意外垂青。在此前一年，愛(ài)爾蘭詩(shī)人席默思·希尼剛剛獲獎(jiǎng)，普遍猜測(cè)不大可能再獎(jiǎng)給一位詩(shī)人。而在當(dāng)年的候選名單上，呼聲最高的是小說(shuō)家拉什迪、薩拉馬戈、奈保爾和旅居美國(guó)的漢語(yǔ)詩(shī)人北島。即便是波蘭詩(shī)人同行，尚有兩位同輩詩(shī)人魯熱維奇和赫伯特與辛波絲卡并駕齊驅(qū)。但慣于爆冷的諾獎(jiǎng)委員會(huì)偏偏選擇了辛波絲卡。他們看中了她什么？“瑞典學(xué)院向維斯拉瓦·辛波絲卡致敬，因?yàn)樗且环N詩(shī)歌觀點(diǎn)的代表，而且是一位具有不同尋常和堅(jiān)韌不拔的純潔性和力量的代表。這種觀點(diǎn)就是把詩(shī)歌當(dāng)做對(duì)生命的回答，當(dāng)做一種生活方式，一種思想和責(zé)任的語(yǔ)言工作的方式。”頒獎(jiǎng)詞中如是說(shuō)。在舊的意識(shí)形態(tài)烏托邦破滅之后，在未來(lái)新千年的臨界點(diǎn)上，作為一朵“從廢墟上開(kāi)出的花”，辛波絲卡的確可以為人類帶來(lái)信心、力量和希望。

米沃什算得上是辛波絲卡的伯樂(lè)，他參與了諾獎(jiǎng)提名。辛波絲卡獲獎(jiǎng)后，他還特意打來(lái)電話慶賀。辛波絲卡正為一個(gè)月后的頒獎(jiǎng)儀式犯愁：“寫篇受獎(jiǎng)詞真是件難事，這要花上一個(gè)月的時(shí)間。我不知道該說(shuō)些什么，但無(wú)論如何我會(huì)提到你。”她后來(lái)只字未提米沃什，只是說(shuō)了說(shuō)詩(shī)人與世界的關(guān)系。

詩(shī)人與世界是什么關(guān)系？辛波絲卡說(shuō)，詩(shī)人在世界上的存在太尷尬了，因?yàn)閷懺?shī)無(wú)法作為一種職業(yè)而存在。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在填寫履歷表時(shí)，他不能在“職業(yè)”一欄里寫上“詩(shī)人”。但詩(shī)人又的確是為寫詩(shī)而存在的，如果說(shuō)教授們有一方講壇，科學(xué)家有一間實(shí)驗(yàn)室，詩(shī)人要做的無(wú)非是面對(duì)一張白紙，等待靈感的到來(lái)。這就是作為詩(shī)人的荒誕。即便如此，依然會(huì)有那么多人寫詩(shī)、愛(ài)詩(shī)，等待與自己黑暗中的讀者“一見(jiàn)鐘情”。正如辛波絲卡詩(shī)里所說(shuō)：“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬/勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬。”

2012年2月1日，辛波絲卡因肺癌在克拉科夫辭世，走完了她88年的精彩人生路。波蘭總統(tǒng)科莫洛夫斯基說(shuō)，“幾十年來(lái)，她用樂(lè)觀、對(duì)美和文字力量的信仰，鼓舞著波蘭人”，她是“波蘭精神的守護(hù)者”。就在幾年前，米沃什也以高齡病逝于克拉科夫，波蘭總理馬雷克·貝爾卡稱頌米沃什是一個(gè)“偉大的波蘭人”，“他用他的心和筆為我們指明了道路，展現(xiàn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，刺痛了我們卻引導(dǎo)著我們從善。”

自此，我們頭頂?shù)奶炜沼侄嗔艘活w明亮的星。