二手車行的黑色七月

盡管最近有好一陣無事可做了，但33歲的梁子丹依然每天都呆在自己的公司里。作為廣州市一家二手車公司老板，過去一個(gè)月里，他的時(shí)間幾乎都花在了跟同樣無事可做的同行們喝茶閑聊上。

在梁子丹那間名叫廣州市超帆汽車服務(wù)有限公司的辦公室，隔著玻璃就能看到樓下停放著的一片渾身錚亮的二手車。從售價(jià)數(shù)十萬的雷克薩斯、漢蘭達(dá)，到只要七萬元的大眾高爾夫，每一輛車都被工人們精心打磨過。它們曾經(jīng)都是讓梁子丹兩眼發(fā)光、滔滔不絕地向客戶介紹的寶貝。

過去六年中，梁子丹在這個(gè)行當(dāng)里如魚得水—他以差不多每天一輛的速度出售著各種品牌的二手車。這樣的交易給他帶去了穩(wěn)定不菲的收益：手腕上的勞力士手表、腰間的LV皮帶，都展示著這位商人靠精明掙到的財(cái)富。

但7月22日下午，在他那間狹小的辦公室里，梁子丹卻是滿面愁容—這個(gè)月里，他的交易量為零。樓下那20多輛曾經(jīng)是財(cái)富來源的二手車，現(xiàn)在已經(jīng)成了他的燙手山芋。

在位于廣州大道南818號的寶利捷二手車專門店交易場內(nèi)，擺滿了包括梁子丹公司在內(nèi)的眾多二手車行數(shù)以百計(jì)的庫存車輛。寥寥無幾的業(yè)務(wù)員在陪著數(shù)量更少的客人看車，無精打采的氛圍籠罩著這個(gè)廣州著名的二手車交易市場。

這樣的場景，從6月30日夜晚廣州市官方宣布執(zhí)行汽車限購規(guī)定后，一直持續(xù)至今。

“限牌令”夜襲

6月30日下午，幾名工商人員走進(jìn)了寶利捷二手車專門店，挨個(gè)通知店內(nèi)商戶去廣州市交警大隊(duì)車管所岑村總所開會(huì)。于是，正打算下班回家的梁子丹只得匆匆趕往會(huì)址。

在車管所的大會(huì)議室里，梁子丹目睹了一場規(guī)模空前的大會(huì)：幾乎全廣州的汽車經(jīng)銷商都集中到了這里。他的一位同行，廣州市千里發(fā)汽車服務(wù)有限公司（以下簡稱“千里發(fā)”）銷售經(jīng)理鄧泳說，至少有上千人參加了那天的會(huì)議，“光是拉人的大客車就有10輛以上”。

這是一場保密工作做得滴水不漏的會(huì)議，沒人知道要發(fā)布什么消息。但關(guān)于廣州可能將步上海、北京、貴陽的后塵，出臺(tái)汽車限購規(guī)定的猜測已經(jīng)在人群中私下流傳。一些經(jīng)銷商給自己的公司打了電話，通知員工先別下班。但梁子丹沒有打電話，他認(rèn)為限購這么大的事不會(huì)選擇在晚上突然公布。

就在3個(gè)月前，廣州市長陳建華在接受媒體采訪時(shí)，還曾表示暫時(shí)不會(huì)出臺(tái)限行限購汽車的方案。而梁子丹據(jù)此判斷，他的生意在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有什么變化。

但當(dāng)天晚上八點(diǎn)左右，一位政府官員走入會(huì)場，宣布廣州將自2012年7月1日起對汽車進(jìn)行限購。

梁子丹回憶稱，這位官員當(dāng)時(shí)拿出一份傳真件念了大約十分鐘后，隨即便宣布會(huì)議結(jié)束。現(xiàn)場一位經(jīng)銷商曾大聲責(zé)問對方為何如此突然發(fā)布消息，對方揮著手里的傳真說：“不要問我，我只比你們早知道10分鐘。”

在這份當(dāng)晚發(fā)布的《廣州市試行中小客車總量調(diào)控管理通告》中，廣州市為未來一年全市的中小客車制定了一個(gè)12萬輛的上牌總增量配額，并將按照每月1萬輛的數(shù)量來進(jìn)行配置。盡管當(dāng)晚并未發(fā)布牌照的具體配置方式，但經(jīng)銷商們紛紛猜測廣州將模仿北京、上海，實(shí)施搖號和競拍模式。

這份通告規(guī)定，廣州市個(gè)人和單位的新車、二手車的轉(zhuǎn)讓、過戶都在本次限牌政策以內(nèi)。在7月1日零時(shí)開始為期一個(gè)月的試行期間內(nèi)，全市暫停辦理所有中小客車的注冊和轉(zhuǎn)移登記手續(xù)。

至今年5月，常住人口超過1600萬人的廣州已有超過240萬輛機(jī)動(dòng)車，其中中小客車超過167萬輛。過去5年中，廣州市的中小客車每年以19％的幅度不斷增長。

廣州市車管所的數(shù)據(jù)顯示，此前廣州中小客車每月的上牌量高達(dá)3.1萬輛，平均到每日則是1000輛。而按照新出臺(tái)的限牌規(guī)定，在為期一年的試行期間，全市中小客車的上牌量將銳減三分之二。

在7月16日的廣州市政府領(lǐng)導(dǎo)新聞發(fā)布會(huì)，廣州市委常委、常務(wù)副市長陳如桂承認(rèn)，在3月中旬陳建華市長作暫無限購方案表態(tài)時(shí)，“廣州確實(shí)沒有研究過，也沒有準(zhǔn)備出臺(tái)相關(guān)的限行限購政策”。但此后幾個(gè)月中，廣州市委市政府組織開展了一輪走新型城市化發(fā)展道路考察調(diào)研活動(dòng)。

陳如桂表示，在廣州市黨政代表團(tuán)赴北京、上海、天津考察期間，這些城市交通管理政策的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)“給了我們很大啟發(fā)”，并由此開始醞釀出臺(tái)對汽車進(jìn)行限牌的政策。

6月30日晚上會(huì)議結(jié)束后，廣州汽車市場在燈火通明中度過了痛并快樂的“黃金時(shí)刻”。接到汽車銷售點(diǎn)的電話后，購車者蜂擁而至。“人們像買白菜一樣買車。”廣州浩偉福特4S店的一位女銷售員說，她從未見過如此瘋狂的場景。

消費(fèi)者捏著現(xiàn)金、存折和信用卡，一進(jìn)門就叫喊著讓銷售人員取來售車合同，直接簽字付款。她聽說那天夜里，廣州市有4S店創(chuàng)下了三小時(shí)內(nèi)賣出300多輛車的驚人紀(jì)錄。

而與之相反的情形則同時(shí)在梁子丹和其他的二手車公司里上演。除了通知為數(shù)不多的之前已經(jīng)簽訂購車合同的客戶提交完整資料外，這天夜里，梁子丹沒有賣出一輛車。沒有消費(fèi)者愿意大半夜跑去買輛對車況一無所知的二手車。

梁子丹在公司呆到了天快亮?xí)r才離去—這是他六年來回家最遲的一次。

無果的申訴

為了挽救自己的生意，7月9日，部分二手車從業(yè)人員在廣州市政府門前集中，“車商們最根本的訴求是：要求二手車能自由交易”。

曾有官員從廣州市政府大門里走出來，嘗試平息車商們的情緒，但其講話給鄧泳留下了 “言辭含糊，只是想打發(fā)我們回家”的印象。在這之后，另一位工作人員走出來說：“你們的問題，政府沒有義務(wù)幫忙解決。”這激發(fā)了車商們的不滿，他們決定前往廣東省政府申訴。

下午兩點(diǎn)鐘左右，廣東省政府有人出來接待了車商們。根據(jù)對方建議，車商們選出5名代表入內(nèi)與廣州市交委工作人員面談。但這是一場沒有結(jié)果的交談，廣州市交委建議車商們整理一份訴求意見后再行溝通。

最令那些等待中的二手車業(yè)者焦慮的是，在為期一個(gè)月暫停轉(zhuǎn)讓、過戶手續(xù)的試行期結(jié)束后，二手車帶牌自由交易是否會(huì)被政府允許。而一旦不能帶牌交易，誰會(huì)去買一輛沒有車牌的裸車呢？

一天后，也即7月10日上午，廣州市交委召開新聞發(fā)布會(huì)，公布了車輛限牌的配套細(xì)則征詢意見稿，明確在未來一年試行期內(nèi)，12萬輛配額車輛將采用有償競拍和無償搖號模式分配，兩種方式各占50%。

但就像被遺忘的孤兒一樣，發(fā)布會(huì)上未提及二手車的交易細(xì)則。

于是，廣州的二手車市場開始陷入了度日如年的悲慘境況。過去，在廣州許多街道的兩旁，總能看到手舉“高價(jià)求車”廣告牌的業(yè)務(wù)員，而今這樣的境況已經(jīng)悄然消失。

過去的近一個(gè)月里，梁子丹和他周圍的商戶沒有做成一單生意。他們悲觀地說，至少在近期不會(huì)有什么轉(zhuǎn)機(jī)了。

7月22日，在這個(gè)冷清的周末下午，梁子丹在辦公室接待了無事前來閑坐的朋友藍(lán)瑞恩。

藍(lán)瑞恩是廣州市俊杰汽車服務(wù)公司的老板，同樣是做二手車交易業(yè)務(wù)。由于目前廣州市已暫停辦理中小客車的注冊及轉(zhuǎn)移登記，二手車交易現(xiàn)已全面停滯。

而在去年，廣州市的二手車轉(zhuǎn)移登記數(shù)量高達(dá)13萬輛，占到全市機(jī)動(dòng)車交易量的約三分之一。

“我們現(xiàn)在電話都很少接到了，唯一能做的就是等待。”藍(lán)瑞恩說。他坐在一張根雕茶臺(tái)旁的靠椅上，對面墻上一幅畫滿絢麗鮮花的油畫絲毫提不起他的精神，整個(gè)辦公室就像窗外的二手車一樣安靜。

慘淡的生意

在2012年7月31日，廣州市交委舉行新聞發(fā)布會(huì)，正式向社會(huì)公布《廣州市中小客車總量調(diào)控管理試行辦法》，公布了“環(huán)保+搖號+競價(jià)”的中小客車增量指標(biāo)分配新模式（分配比例為1:5:4）。

廣州市交委主任冼偉雄在新聞發(fā)布會(huì)上表示，二手車商手中在2012年7月1日零時(shí)前登記的存量二手車，可以在今后8個(gè)月內(nèi)帶牌過戶一次。有評論認(rèn)為，目前廣州市場的二手車業(yè)務(wù)基本上是帶牌銷售，限牌之后，即使允許帶牌過戶，由于配額有限，銷售也將急劇減少。

按照藍(lán)瑞恩的估算，至少有兩萬人身處廣州二手車交易的產(chǎn)業(yè)鏈中，其服務(wù)內(nèi)容從回收、翻新直到銷售、代客辦理上牌手續(xù)的全部環(huán)節(jié)。而現(xiàn)在，在二手車集散地的廣州大道南上，以往貨如輪轉(zhuǎn)的昌盛場景已經(jīng)戛然而止。藍(lán)瑞恩估算一番后說，這條大道上的經(jīng)銷商已經(jīng)有超過6000輛積壓車輛。

“現(xiàn)在整條廣州大道南都安靜下來了。”他這樣形容道。

過去三周時(shí)間里，這些少人問津的車輛一天天消磨著老板的資金和員工們的希望。在過去，包括場租、人工、水電等開支在內(nèi)，梁子丹每個(gè)月需要支付10萬元的成本開支。

現(xiàn)在，除了人工這一塊的開支因業(yè)務(wù)員沒有提成而有所降低外，他的成本壓力并未因生意蕭條而得到緩解。而這其間還不包括車輛的折舊費(fèi)。

在無所事事地?fù)瘟藘芍芎螅{(lán)瑞恩撤掉了他開設(shè)在寶利捷里的分公司，將5名員工全部召回距此地不遠(yuǎn)的公司總部。而在總部，最近除了兩位成天坐著玩手機(jī)的值班人員外，這間有十多名員工的公司里便空無一人了。

突然而至的限牌令，已經(jīng)改變了二手車行業(yè)原先的經(jīng)營生態(tài)，一些人陸續(xù)離開了這個(gè)沉寂的市場。

藍(lán)瑞恩的公司就已有3人辭職離去，其中有已跟隨他多年的老員工。在廣州二手車行業(yè)，銷售人員通常只有一兩千元的底薪，從每一單成功的交易中獲取提成是他們的主要收入。“現(xiàn)在沒事可做，那點(diǎn)底薪只夠租房了。”梁子丹說。

這樣的狀況在大型的二手車公司里也是如此。幾天前，緊挨超帆公司的千里發(fā)已經(jīng)流失了3名業(yè)務(wù)員。令人唏噓的是，其中的一名辭職員工，才剛從因?yàn)橄拶彾袌霾徽竦姆康禺a(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)行來此。

作為廣州市知名的二手高級汽車經(jīng)銷商，這家公司以往每月售出的汽車有三四十輛之多，其中不乏售價(jià)上百萬的保時(shí)捷、奔馳等頂級品牌。但現(xiàn)在，一百多輛庫存車輛也正考驗(yàn)著這家公司員工的耐心。

在梁子丹和藍(lán)瑞恩無所事事地呆在辦公室喝茶時(shí)，千里發(fā)剩下的銷售員正坐在前臺(tái)閑聊。盡管公司老板已表示不會(huì)裁員，但對員工而言，前景不明的行業(yè)陰云已經(jīng)籠罩在他們頭上。

“我們原本有穩(wěn)定的工作和生活，但限牌令出臺(tái)后，一切都被顛覆了。”千里發(fā)另一銷售經(jīng)理胡慧梅說。這位女性年過四十，已在二手車市場里滾打了10多年，是一位精明熟練的銷售主管。她對老板表示不會(huì)裁員的勇氣感到敬佩，但讓她擔(dān)心的是：如果哪天老板扛不住了怎么辦？

這天下午，超帆公司沒有一位登門客戶。一旁有著臨街汽車展廳的千里發(fā)也好不到哪里去。臨近下午4點(diǎn)多的時(shí)候，千里發(fā)來了一名客人—在廣州公布限購政策后，這位湛江客人已是第三次來廣州打探二手東風(fēng)本田CRV的售價(jià)。

“限購后二手車行的老板應(yīng)該會(huì)著急，如果熬不住，他們就會(huì)降價(jià)。”這位趁火打劫的裝修公司老板無情地說道，毫不介意身旁千里發(fā)銷售人員一臉尷尬的表情。