我在開(kāi)幕式當(dāng)志愿者

奧運(yùn)賽事開(kāi)始兩天了，但身邊親歷了開(kāi)幕式的演職志愿者都還沉浸在27日晚的風(fēng)火雪雨里，以及伴隨各種低燒腿軟咽喉痛。搭上28日清晨的第一班地鐵，我拖著興奮的大腦和疲憊的身軀，在上班人流中時(shí)不時(shí)看見(jiàn)熒光妝或是煤炭臉，和穿著“奧運(yùn)制造者”紫外套的志愿者們，我們?cè)诠俜郊w慶祝完又狂歡到天亮后各回各家。

我今年5月遲來(lái)報(bào)道，成為演員協(xié)調(diào)組小兵一枚。在倫敦快兩年，來(lái)當(dāng)志愿者一來(lái)是彌補(bǔ)無(wú)法參加北京奧運(yùn)的遺憾；其二，作為Danny導(dǎo)演的粉絲，我也想一窺這大工程從構(gòu)想到實(shí)施的過(guò)程。我們組的主要任務(wù)就是幫7500名演員簽到、試裝、調(diào)度、答疑解惑、后勤保障等等，雖說(shuō)列為創(chuàng)意組，但大多是務(wù)實(shí)瑣碎的工作，說(shuō)白了就是給開(kāi)幕式打雜。對(duì)我來(lái)講，開(kāi)幕式的前奏并不是從電視畫(huà)面開(kāi)始的，而是位于倫敦郊外達(dá)格翰（Dagenham）一幅44公頃包含兩個(gè)1：1排練場(chǎng)的空地；之后的幾個(gè)月我腦里便展開(kāi)一張巨大拼圖，每次拼上幾塊，直到28日一覺(jué)醒來(lái)看完重播后，成為一個(gè)完整而立體的圖景。

“做自己！”

空曠的達(dá)格翰排練場(chǎng)幾年前是大片野生動(dòng)物棲息的灌木叢林，后來(lái)因?yàn)閮?yōu)越的地理位置被改造成奧運(yùn)和殘奧開(kāi)閉幕式的三個(gè)排練場(chǎng)之一。帶著號(hào)碼牌的演員們?cè)诤艉衾滹L(fēng)中凍得發(fā)抖但熱情不減，我們的領(lǐng)隊(duì)指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“看見(jiàn)風(fēng)車了吧，下次裹成洋蔥再來(lái)吧！”場(chǎng)地一邊是圍著滾輪床學(xué)舞的小護(hù)士們，一邊是Thanks Tim組的熱舞青年，幾個(gè)專業(yè)舞者穿插在志愿舞者當(dāng)中滿場(chǎng)跑跳。

“怎么每個(gè)人跳的都不一樣？就兩個(gè)月了他們不著急嗎？”志愿者Dorothy說(shuō)，Dorothy是土生土長(zhǎng)的倫敦人，一直說(shuō)著這是多么幸運(yùn)的職位，言談中不時(shí)流露愛(ài)國(guó)情懷，但她對(duì)于開(kāi)幕式締造者們的沉著樂(lè)觀精神持懷疑態(tài)度。領(lǐng)舞拿著喇叭一遍遍喊著：“做自己！盡興！”每人都似乎在自己找感覺(jué)，此時(shí)大概除了Danny領(lǐng)導(dǎo)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)外，沒(méi)人能摸清最終呈現(xiàn)的輪廓。

“做自己”精神似乎貫穿各個(gè)節(jié)目的排練過(guò)程。早在一年前，每個(gè)演員在三部攝像機(jī)的見(jiàn)證下試跳四種風(fēng)格的舞蹈后，由導(dǎo)演組根據(jù)每人的不同特質(zhì)一一篩選分組。排練中演員沒(méi)有嚴(yán)格地被要求動(dòng)作整齊劃一，而是把主題精神通過(guò)肢體動(dòng)作表達(dá)出來(lái)，并從中展現(xiàn)真實(shí)的自己。排練的時(shí)間也比較隨意，我在為演員簽到中發(fā)現(xiàn)遲到和曠工記錄普遍，有些人到最后只來(lái)過(guò)三四次。直到7月21日的第一場(chǎng)帶裝彩排，演員們才被要求必須出席接下來(lái)的三場(chǎng)重頭戲，否則不得參加開(kāi)幕式演出。只要不耽誤整體進(jìn)度，玩得開(kāi)心就好。

不過(guò)進(jìn)入倫敦碗彩排還是因?yàn)闇?zhǔn)備不充分推后了兩周。正式的通行證發(fā)下來(lái)，人們能進(jìn)的場(chǎng)館卻都不一樣。接下來(lái)發(fā)志愿者服裝也是有的人有的人沒(méi)有。看來(lái)他們真是忙暈了。

女王替身

有天，與我同一志愿組的李格把手機(jī)舉到我面前，只見(jiàn)志愿者負(fù)責(zé)人佩尼在郵件里寫(xiě)道：“因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)回復(fù)的人，你來(lái)當(dāng)女王！” 于是李格成了在彩排中為女王走位的替身。舞臺(tái)組負(fù)責(zé)人對(duì)她說(shuō)：“女王不是二十多歲的女孩，儀態(tài)儀表要自己找時(shí)間練下。”李格私下找了些視頻模仿，包括走步和神態(tài)。不過(guò)第一次彩排還是在笑場(chǎng)中完成。“女王”緊握雙手緩緩順著臺(tái)階走到主席臺(tái)，兩個(gè)英國(guó)女孩扮演“羅格”和“塞巴斯蒂安”左右護(hù)駕掩飾不住地偷笑。

在第一次面對(duì)4萬(wàn)觀眾的彩排，李格覺(jué)得作為一個(gè)外國(guó)人代表女王講話，還是非常緊張焦慮。還好接下來(lái)的彩排她慢慢找到了女王的感覺(jué)，大屏幕上的她比以前自信了不少。以至于有一天，“塞巴斯蒂安主席”和“羅格主席”迎面走來(lái)說(shuō)：“女王在休息室等你們呢！” 我立刻受寵若驚了，和007護(hù)送女王的心情一樣。

排練時(shí)跳傘的環(huán)節(jié)一直保留到午夜十二點(diǎn)才進(jìn)行，兩個(gè)小人從天而降，繞了幾圈落到場(chǎng)外的瞭望塔附近。我曾經(jīng)以為這神秘招式會(huì)和奧運(yùn)點(diǎn)火相關(guān)，甚至有人說(shuō)“怎么老是跳到外面去呢，還得練練” 。直到開(kāi)幕式那天大屏幕上載著邦德和女王的直升機(jī)離開(kāi)地面我才恍然大悟。當(dāng)直升機(jī)發(fā)出的聲音從四周跑到頭頂并且越來(lái)越大，人們抬起頭驚叫，電影、舞臺(tái)、現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)錯(cuò)綜，呼地一下，兩面英國(guó)國(guó)旗在空中展開(kāi)。我不由自主地朝女王該出現(xiàn)的地方望去，只見(jiàn)殿下一臉冷峻，高齡邦女郎酷感十足，這和李格同學(xué)之前慈祥溫婉的神態(tài)模仿大相徑庭啊！

節(jié)約每個(gè)便士

工作手冊(cè)的章程上講到：“準(zhǔn)備開(kāi)幕式中，每個(gè)人負(fù)起責(zé)任，確保不在非必要事務(wù)上多花一個(gè)便士。”這一紀(jì)律最明顯地貫徹到我們的食物上。工作4小時(shí)以上提供小食飲品，6小時(shí)供簡(jiǎn)餐，10小時(shí)提供熱食。一開(kāi)始我覺(jué)得組織對(duì)大家各自飲食習(xí)慣的照顧還挺細(xì)致入微的，但我很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“有得吃和能吃飽”，千篇一律的三明治、蘋(píng)果、零食條老三樣讓我看到發(fā)食物的運(yùn)營(yíng)志愿者就想跑了。最勞累的三天帶裝彩排也不提供熱食，不過(guò)想一想，我們是來(lái)服務(wù)的，而且民間籌集的有限經(jīng)費(fèi)還是花在更必要的事務(wù)上吧，畢竟我們的目標(biāo)是“呈現(xiàn)給觀眾與眾不同的體驗(yàn)”，而不是飽嘗美食。

演員服裝也多為二手回收，但服裝志愿者會(huì)為每個(gè)演員量身改造。一個(gè)“工業(yè)革命”的演員扯扯他的駝色暗格馬甲說(shuō)：“這身衣服以后去派對(duì)時(shí)穿！”演出結(jié)束后小道具也被大家瓜分了。關(guān)于勤儉節(jié)約，上級(jí)要求文件資料能用電子版就不要打印，如果必須打印，要正反面打印。技術(shù)組和管理組都成立了獨(dú)立的可持續(xù)部門(mén)。三磨坊工作室（3 Mill Studio，是奧運(yùn)和殘奧開(kāi)閉幕式駐地，倫敦最大的電影電視劇工作室）還會(huì)舉辦可持續(xù)工作坊，教育供應(yīng)商和合作伙伴必須注意的節(jié)約和環(huán)保事項(xiàng)，并要求他們定期提供可持續(xù)報(bào)告，為的都是把錢花在刀刃上，對(duì)環(huán)境無(wú)害并且盡量產(chǎn)生持久的影響。

開(kāi)幕式當(dāng)天

我下午兩點(diǎn)半來(lái)到位于奧林匹克西側(cè)的殘奧網(wǎng)球場(chǎng)地Eton Manor，這里被臨時(shí)改造成演員的化妝間和后臺(tái)。在七點(diǎn)半進(jìn)場(chǎng)前的五個(gè)小時(shí)里，我們組首先為分批到來(lái)的7500人簽到，組織他們按照自己的姓名領(lǐng)取證書(shū)和節(jié)目?jī)?cè)。這天的人像蜜蜂一樣一撥又一撥，沒(méi)多久我的嗓子已經(jīng)說(shuō)啞了，看到這些熟悉的面孔，想到今晚的開(kāi)幕式一結(jié)束很多人就各奔東西，還是非常不舍。給他們?cè)谑滞笄昧藥в锈忚K和“L2012C”標(biāo)志的印章作為進(jìn)入倫敦碗的通行證，引導(dǎo)他們拿老三樣午餐，然后先換裝的換裝，其他人到外面的草地上等候。草地立刻成了歡樂(lè)海洋，有的人干脆脫得只剩比基尼躺著曬日光浴，有人開(kāi)始?jí)和取⒌沽⒆鰷?zhǔn)備活動(dòng)，有人對(duì)著小鏡子自己貼假睫毛、上發(fā)卷——每組演員的妝容和發(fā)型已經(jīng)在墻上貼出，自己先按照提示做造型，大家互相幫忙，志愿者也串場(chǎng)核實(shí)和指導(dǎo)。

到大概五六點(diǎn)鐘，我們終于可以停下來(lái)歇歇了，演員基本已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，此時(shí)的Eton Manor體育場(chǎng)完全穿越了：20世紀(jì)50年代復(fù)古發(fā)型配紅唇的小護(hù)士、渾身黑泥的鑄鐵工人、80年代的朋克、士兵、田園牧場(chǎng)的農(nóng)夫混雜在大草地上，人們帶了自己國(guó)家的國(guó)旗一起合影，也有打撲克玩飛盤(pán)看報(bào)紙的。給最先上臺(tái)的“綠色與愉悅”組照了大合影后，組織大家整裝待發(fā)，徒步30分鐘到倫敦碗。進(jìn)入體育場(chǎng)我們的任務(wù)也就基本結(jié)束了，剩下就看他們的了。

離開(kāi)演還有半個(gè)多小時(shí)，我們迅速填飽肚子，進(jìn)了體育場(chǎng)，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了興奮和激動(dòng)，只是覺(jué)得累。在媒體席旁找了個(gè)好位置，才發(fā)現(xiàn)倫敦奧組委說(shuō)了句貼心話：“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的最佳觀看地點(diǎn)是你家舒服的沙發(fā)上。”盡管累，但那些保存到最后一秒的驚喜還是讓我在看了無(wú)數(shù)遍彩排后依然腎上腺素提升。

那個(gè)晚上，我們和中國(guó)拉拉隊(duì)一起揮舞了國(guó)旗，一會(huì)又到英國(guó)隊(duì)友里為他們的英雄們喊兩嗓子。奧運(yùn)，重在參與。