大陸民謠港臺“走江湖”

全新挑戰

一切緣起于去年10月我和周云蓬去臺北參加2011流浪之歌音樂節，與野火樂集創辦人熊儒賢女士聚會時，周云蓬提及2012年2月他將和小河、萬曉利、野孩子、吳吞參加第40屆香港藝術節，他問有沒有辦法順道到臺灣也演一場。

熊女士說那就試試看，到去年12月她告訴我們，野火樂集決定和Legacy一起承辦他們在臺灣的演出。

2月11日晚，香港藝術節“新民謠 中國風”音樂會在香港演藝學院舉行。這是一個封閉的劇場式場地，與音樂人們在內地早已習慣的LIVEHOUSE或者小酒吧相比，多了幾分莊重。3個半月前，黃耀明曾經在這里舉行向顧嘉輝致敬的音樂會。

演出前，現場門口有一個香港男子舉著“求票”的牌子，他說自己在網絡上聽過周云蓬的歌，很喜歡內地民謠對國計民生的批判和調侃，但因為知道得太晚了而沒買到票。

開場的是周云蓬，他唱了《買房子》，共鳴比較多；調侃房地產商的《賣房子》則讓人啞然失笑；《中國孩子》也引起觀眾陣陣掌聲。但是，《杜甫兩章》、《失蹤的人》以及《要有光》等，香港觀眾顯然都不是太能理解其中之道。

與LIVEHOUSE或者小酒吧的雜亂不同的是，大部分時候，香港觀眾們正襟危坐，只會在一曲結束時禮貌地鼓掌。現場也有一些講北京話的觀眾，據說是在香港讀大學的內地人。他們和臺上的歌手們偶有互動，讓人錯覺不太像香港藝術節，而是在北京的星光現場。

2003年2月，巔峰狀態的“野孩子”樂隊和楊一參加過第31屆香港藝術節，那應該是大陸新音樂自中國火、王磊之后給香港樂迷帶來的另一種思潮。時隔9年，“新民謠 中國風”出現在第40屆香港藝術節。這些音樂對聽慣陳奕迅、容祖兒的香港市民來說無疑是一種新體驗，而對于內地來的音樂人來說，這方舞臺則是挑戰。

第三個上場的是小河，也許沒有太多考慮香港同胞是否能接受他的實驗音樂，臺上的他仿佛一個癲僧，低頭連唱三首歌，說是唱，其實沒有聽得清楚的歌詞，只有喉嚨里發出的各種聲音以及樂器聲，他的表演顯然讓很多香港觀眾吃不消，在短暫的忍耐之后，他們開始絡繹退場。

演出后，有香港觀眾被問到觀感，他們會禮貌地說，第一次聽到內地民謠，這樣的音樂其實很新鮮，但又太沉悶了，第二個上場的萬曉利本就跟現場觀眾沒什么互動，再到小河，就不行了。如果歌手能夠平衡下節奏，加強現場互動，也許會更容易接受些。

在香港，無論是剛剛落幕的“黃偉文作品展”這種紅館大型演出，還是The Pancakes等小型樂隊，歌手們都會很主動地與臺下歌迷熱情互動。大概也因為此，歌迷對來自內地的這些民謠歌手有同樣的期待。

再者，香港藝術節大多是高雅派，以歌舞劇、話劇為主流。來自內地的歌手小河這樣充滿個人色彩的表演，對聽慣《胡桃夾子》的人實在太具沖擊性了。

那位在門口求票的青年，最終還是如愿以償。其實，場內有很多空位，第一排最好的位置是留給媒體和重要人士的，但顯然他們都未給面子前來捧場，齊刷刷地空著。

帶隊導演崔文欽是第一次帶音樂人來港演出，他的深刻體會之一是，兩地主辦方的顯著不同，“香港這邊的主辦方做事情一板一眼，對已經審批通過的各項指標，都得嚴格執行。比如演出時間長短、曲目安排等，一經定下來就不能更改”。

這趟大陸民謠“走江湖”港臺行是一次意外的結合，但剛巧也促成了一次音樂聆聽市場與大眾文化審美趣味的檢測，對比之后臺灣的幾場表演，香港藝術節雖然從操作上來說，具備了國際級的規范化，但在與音樂人的表演、觀眾接受度的銜接方面卻沒有水到渠成。

那些前排空凳泄露了玄機。

“時候到溜”

13日中午，一行人第一次集體抵達臺北。在此之前，張瑋瑋作為左小祖咒樂團的樂手，已經參加過陳升的跨年演唱會，周云蓬也參加過2011流浪之歌音樂節。但大部分人都是第一次來臺演出。

第二天下午，野火樂集在“海邊的卡夫卡”為音樂會舉行了媒體見面會。由臺灣著名樂評人馬世芳主持，周云蓬、萬曉利、張佺、張瑋瑋、郭龍、小河各演唱一首。這里是1976樂團成員阿凱創辦的酒店，很多臺灣民謠音樂人的演出在此舉行。

2006年，野火樂集把胡德夫引進內地；6年之后，他們又把大陸新生代民謠反過來介紹給臺灣樂迷。正如其創辦人熊儒賢所說，也許幾十年后，我們會知道我們今天做了什么。

15日晚，華山藝文空間的Legacy可以說是臺下比臺上更閃耀。這場“走江湖 大陸新民謠寶島放歌會”同時也作為野火樂集“美麗心民謠 走江湖”第四輯特別發表的首發式。

Legacy是臺灣今天最重要的音樂表演空間，演出前，郭龍就感嘆從來沒見過這么棒的調音水平，站在臺上完全不用擔心調音會出差錯，“太專業了！”。崔健、伍佰、陳升與董事長樂團、胡德夫、黃耀明等重要音樂人、樂團都曾在這里開唱。

當晚的音樂會進行了3小時。小河唱了一首《往生咒》，他說要把這首歌獻給鳳飛飛，觀眾熱烈鼓掌。小河的演出曲目不多，但他這種表達音樂的方式讓臺灣的音樂界感到意外，因為之前沒有先例。點將唱片的元老吳芊穎稱贊小河在演唱聲音的轉換方面很驚人，臺灣幾乎沒有人可以做到這一點。

野孩子再次唱起《伏熱》。伏熱，荷蘭畫家凡高的綽號。與香港的拘謹與意外相比，在這里的演出很放松，也更野蠻。到場的觀眾幾乎橫跨臺灣樂壇五個時代的見證者：吳楚楚、陶曉清、馬世芳、張鐵志、翁嘉銘、殷正洋、黃連煜、張四十三、鄭捷任、羅思容、張懸……陳升還上臺和大家即興一首。

當晚，“大陸新民謠寶島放歌會”在Legacy落幕后，野火樂集與音樂人們舉行慶功宴。張鐵志說，升哥你今年要和左小祖咒廝殺了。陳升表示，拿不拿獎就順其自然吧。

音樂，喝酒，閑聊。一輪接著一輪。

16號下午，“野火江湖會”在“海邊的卡夫卡”又舉行一場彈唱會。在回答觀眾問題時，熊儒賢的回答給人留下深刻印象。她說可能現實多了，夢就少了。我們要從現實里找夢。

臺灣樂評人馬世芳給大陸音樂人這次臺灣表演定名為“走江湖”，準確地傳達出大陸新民謠跨山過海的跋涉感。這應該也是大陸音樂人迄今第一次抵達臺東的音樂表演。在此之前，無數大陸搖滾團體到臺灣商業演出或參加音樂節，但人文的厚度卻無暇觸及。

這些大陸音樂人大多經歷了十年以上的創作與表演。十年之后，一趟長途的江湖盛會在他們的腳下成行。這應該剛剛是一個開始。就像吳吞的那首歌《時候到溜》，吹拂的時候到了，我們互相探望的時候也到了。

從“新民謠 中國風”到“走江湖 大陸民謠寶島放歌會”，從民謠發展的多層次到兩岸音樂人的即興互動，一行人共花了10天時間。正如野火樂集在《走江湖》合輯前言里這樣說的，“‘走江湖-大陸新民謠寶島放歌會’在臺灣演出，無非是一場摒棄了時尚、主流、電玩、明星那些代謝率高的感官脈絡，它比較像是文化譜寫的一個現場。”