官員龍應(yīng)臺

龍應(yīng)臺小檔案

1952年出生于臺灣高雄縣，祖籍湖南衡山。1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，之后赴美深造，獲得美國堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。曾在臺灣中央大學(xué)、淡江大學(xué)、美國紐約市立大學(xué)、梅西學(xué)院以及德國海德堡大學(xué)任教。1985年出版《野火集》，紅遍全球華人社會。其后相繼有《人在歐洲》、《美麗的權(quán)利》、《看世紀(jì)末向你走來》、《我的不安》、《百年思索》等多部作品問世。1999年出任臺北市文化局局長，2003年辭職。2012年2月15日，正式就任臺灣“文建委”主委，而5月20日后，該委將改為“文化部”，因此她也是臺灣首任文化部長。

海峽兩岸馳名的作家龍應(yīng)臺最近從香港回到臺灣，正式接掌“行政院”文化建設(shè)委員會（文建會）主任委員，引起海峽兩岸三地高度關(guān)注。文建會即將于今年5月改制成為權(quán)力更大、資源較多的“文化部”，龍應(yīng)臺也將順理成章地成為臺灣首任文化部長。

這不是龍應(yīng)臺第一次當(dāng)官。此前是在1999年底，當(dāng)時在臺北市長馬英九力邀之下，從德國回到臺灣籌辦并出任臺北市文化局長。龍應(yīng)臺當(dāng)了三年多局長之后，2003年初未再續(xù)任，又恢復(fù)她的學(xué)者和作家身份。

相隔十三年兩度為官，同樣都主管文化事務(wù)，也同樣是呼應(yīng)馬英九的召喚，只是這次她的官銜從“局長”變成了“部長”。沒有人知道龍應(yīng)臺這次會當(dāng)多久，何時會恢復(fù)她的作家身份，若隨馬英九同進退的話，未來任期還有四年。

28年前，在《野火集》序言里龍應(yīng)臺說：“寫了《野火集》的代價大概是：這一輩子不會有人請我‘學(xué)而優(yōu)則仕’出來做官了。”有趣的是，歷史不理會她的預(yù)言，事實上不僅有人請她出來做官，而且不是一次，是兩次，官越做越大。

二度為官

1986年底，蔣經(jīng)國宣布“解嚴(yán)”的前一年，龍應(yīng)臺放的那把野火，燒進了臺灣的大學(xué)校園。二十多年來，龍應(yīng)臺當(dāng)年手上的火把仍然依稀在握，而且不時吐出新的火舌，每隔一段時間在新加坡，中國大陸、香港和臺灣等地引起各方矚目。

新官上任后的龍應(yīng)臺會放哪三把火還有得瞧，而且她顯然不會只放三把火而已。

作家龍應(yīng)臺可以揮動如椽大筆，放言批判，點出問題而不必負責(zé)解決問題。身份從作家轉(zhuǎn)換成官員后，龍應(yīng)臺曾告訴媒體記者，當(dāng)官后她才發(fā)現(xiàn)“大立實在要比大破難上百倍”，建設(shè)比破壞困難，批評比做事容易。

自視甚高、頗有傲氣的龍應(yīng)臺，自認“雜文寫得比魯迅好”，曾說過自己是“現(xiàn)代的身體住著‘五四’的靈魂”。十三年前首度為官之時，直率耿介的文人風(fēng)格一時難以適應(yīng)官場生活。其中最引人注目的是她曾在接受議員質(zhì)詢時，一時按捺不住脾氣，公開在議場以“抗議”二字回嗆議員，引來朝野兩黨議員炮轟。

局長龍應(yīng)臺很拼命，一天花十五小時處理政務(wù)，剛開始當(dāng)官時她經(jīng)常失眠，工作壓力大到食欲不振，沒時間運動使她自嘲變成“肥胖的女人”，也一點一滴失去了她最珍惜的發(fā)聲批判時政的權(quán)利，有時忙里偷閑逛逛市集、享受自由自在之后，必須返回官署辦公的龍應(yīng)臺也曾無奈地說：又要回去坐牢了。

在臺灣《商業(yè)周刊》一篇名為《龍應(yīng)臺官場掙扎一千天》的報道中，龍應(yīng)臺這樣回顧為官三年：“我當(dāng)年完全不知道，這艱難的程度超過想象！”上任第一個月，因為議員陳淑華質(zhì)疑她不是臺灣人，她高舉右手大喊“我抗議”的驚人之舉，大大撼動臺灣政壇。外界不了解的是，龍應(yīng)臺磨合了三年，怎么還是學(xué)不會政壇上那套打躬作揖的規(guī)則。“如果是作家龍應(yīng)臺，早就拂袖而去了！”說到激動處，龍應(yīng)臺手握拳頭。她學(xué)著壓抑自己，但這些挫折還是一度波及到“老板”馬英九，上任兩三個月不到，馬應(yīng)九就會在半夜接到龍應(yīng)臺的求救電話。

這次接任“文化部長”新職，當(dāng)官似乎對龍應(yīng)臺仍是艱難的決定，她在公開聲明中表示：咬牙下決定之后，已嚴(yán)重失眠，每天心情沉重，好像戴著頭盔要去當(dāng)兵，或者是高空跳水。

2月15日在就任新職的記者會上，龍應(yīng)臺憶起前次為官期間不時與臺北市議會針鋒相對的情景，說自己此番已有深刻反省：10年前做不好的是自己態(tài)度要調(diào)整，希望這次可以做到。

對于龍應(yīng)臺二度為官、出任“文化部長”，臺灣文化界包括云門舞集創(chuàng)辦人林懷民等重量級人士普遍都抱持正面看法，但也對她寄予深切期許。“文化元年基金會”籌備處成員之一的文化評論者張鐵志指出，龍應(yīng)臺當(dāng)文化部長是件好事，任命龍應(yīng)臺這么一位較高規(guī)格的人來掌管文化部，凸顯馬英九想要在文化政策上有所作為。但是，“文化元年基金會”籌備處作為一個關(guān)注文化政策的公民團體，也會持續(xù)檢驗龍的施政表現(xiàn)。

臺灣本土文學(xué)前輩黃春明則期待，龍應(yīng)臺應(yīng)多關(guān)注基層文化，照顧庶民文化品位，“不要只重視知識分子的聲音。” 文化評論者胡永芬和郭力昕表示，希望龍應(yīng)臺不要只有文化論述，而期許她在經(jīng)濟掛帥的執(zhí)政團隊中保持文化的創(chuàng)造性思考，關(guān)注包括完善公共廣電媒體的文化政策，使文化部在政府部會中不再是弱勢部門，擺脫文化過去聊備一格的政治花瓶角色，拒絕被當(dāng)做服務(wù)政治的工具。

作家陳文芬對于龍應(yīng)臺此番重出非常感慨，“這份期待非常復(fù)雜，四年過去，人事全非。龍仍然是龍，馬卻已非馬。”她提到，“當(dāng)年議會議員想博版面上報，罵哭龍應(yīng)臺，那是四十八歲的龍應(yīng)臺。六十歲的龍應(yīng)臺要有英國鐵娘子撒切爾夫人的精神，氣貫丹田，聲震議場……我盼望她有面對馬英九團隊的能力與勇氣，最大的敵人是執(zhí)政團隊勝選而對體制的怠惰，對正義的口是心非。”

知識分子的傲慢

擅長社會批判、拆解威權(quán)，同時不信任政府的龍應(yīng)臺，上次擔(dān)任臺北市文化局長表現(xiàn)如何？

嚴(yán)格說，一開始是格格不入，適應(yīng)不良。她說在三年任內(nèi)隨時把辭呈帶在身上，放在衣服口袋里。她也對“臺北市政府文化局”的衙門名稱反感，堅持把“政府”二字拿掉，掛上“臺北市文化局”的牌子。

頭一兩年她也做錯了不少事，或至少必須為這些錯誤負起一定責(zé)任。其中最令人遺憾的是臺北二二八紀(jì)念館續(xù)約風(fēng)波、臺北美術(shù)館館長林曼麗的解職風(fēng)波、亞太文化之都活動遭謝長廷等五位縣市長聯(lián)合抵制事件、客家民謠歌手陳永淘抗議文化局等事件。固然這些爭議至今仍各說各話，或存在著誤解或缺乏互信等因素，但龍應(yīng)臺當(dāng)時的表現(xiàn)也有理虧失當(dāng)之處，很難不讓涉及爭議的對方感到她的跋扈、傲慢，以及缺乏足夠的自省。

在2007年發(fā)表的《孟子與小科員》中，龍應(yīng)臺也對自己“知識分子的傲慢”有過反思。臺灣元智大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計系主任阮慶岳稱，“（龍）此番重新上陣，信仰的底蘊大約未變，對權(quán)力的誘惑也應(yīng)傲骨猶在，真正的挑戰(zhàn)還是落在她溝通的技巧與能力。這溝通對外是‘立法院’的質(zhì)詢（譬如文化定位、資源分配），以及對內(nèi)的內(nèi)閣團隊間異議的磨合（施政的優(yōu)先次序、預(yù)算的爭取）。”

龍應(yīng)臺對馬英九特別優(yōu)待，甚至獨厚馬英九。這種情況，不只當(dāng)官時如此，卸任后的龍應(yīng)臺對馬英九也只有感謝，從不曾公開批評過馬英九。她不只一次在公開場合表達對馬英九的感謝和稱贊：“感謝一個具有文化視野、寬容大度的市長，我才能放手揮灑。”

知識分子應(yīng)該堅持直面權(quán)力、說真話，但連龍應(yīng)臺在當(dāng)官后也不得不改變，例如雖然她對馬英九施行廢公娼、取締搖頭吧的政策作為頗不認同，但為了“顧全大局”，身為下屬的她曾說這種事只能“關(guān)起門來表達自己的意見”。外界不清楚的是，在那道關(guān)起來的門后面，龍應(yīng)臺有沒有表達自己的異議？馬英九如何回應(yīng)？意見未被接受時，她“生氣”了嗎？據(jù)理力爭了嗎？還是就這么算了？

龍應(yīng)臺恪守的這種官場倫理，確實是一般官員的為官之道，龍應(yīng)臺側(cè)身其中也比照辦理，是有其不得不然，但對于官員龍應(yīng)臺抱著更高期待的人難免感到失落：連龍應(yīng)臺這樣是非分明的知識分子，當(dāng)了官之后也得把知識分子該講的話吞進嘴里，也得對提拔自己的長官表現(xiàn)出“愿為小相”的忠誠和謹(jǐn)慎。這或許不能苛責(zé)龍應(yīng)臺，歷來愛放炮的官員都沒有好下場；既來之，則安之，犯不著為了理念差異而鉚上長官，更何況是公開讓馬英九難堪？

回到1999年馬英九飛去歐洲、夜訪龍應(yīng)臺德國居所請龍當(dāng)官時，龍馬兩人之間曾有的一段對話（龍應(yīng)臺的《百年思索》記載如下）：

龍問：“你把她找來，是因為她有獨立的精神。如果她一進入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

馬答：“如果她失去了獨立的精神，那么她輸了，我也輸了。”

馬英九在跨洋“三顧茅廬”龍應(yīng)臺的同時，除了承諾會尊重龍應(yīng)臺作為知識分子的獨立精神，也特別強調(diào)是林懷民的推薦；龍應(yīng)臺躊躇再三，最后終于回臺從政。但外界也有人擔(dān)心：從文化人變成政治人，她的轉(zhuǎn)身，會不會變成從屬于政治、為政治利益服務(wù)，而失去知識分子獨立精神；那樣的話，轉(zhuǎn)身等于是彎身，失去知識分子的獨立，被政治這個骯臟的醬缸所漬污？

減法美學(xué)

二十多年前，龍應(yīng)臺曾在《野火集》里說，“臺北是我所見最缺乏氣質(zhì)、最丑陋、最雜亂的都市”（《生氣，沒有用嗎？》），那個“骯臟、丑陋、道德敗壞的臺灣”（《生了梅毒的母親》），她也曾在另一篇文章中發(fā)出這樣的喟嘆和呼吁：“臺北實在夠糟了！給我們一片青翠的草地，給我們一點新鮮的空氣，給我們一個清靜的小區(qū)，給我們的孩子一個干凈的廁所、一個寬廣的公園、一座兒童圖書館，但是不要，不要給我們一個會遮住陽光的大銅像”。（《不要遮住我的陽光》）

當(dāng)了臺北市文化局長后，她不能像過去只作批評，而是有責(zé)任讓這個城市變美，變得更有文化。她怎么做？

一般官員喜歡用“加法”，龍應(yīng)臺用“減法”。她不熱衷蓋新房、拆老房，更重視“隱性”的文化建設(shè)。她不迷信砸大錢，更信細水長流。她逐漸收斂脾氣，不斷開拓創(chuàng)新的視野。

三年文化局長任內(nèi)，龍應(yīng)臺用她的努力與膽識，將臺北帶進新的文化境界。局長龍應(yīng)臺帶來了新的文化觀念，包括提倡“臺北學(xué)”，重視臺北最寶貴的城市特質(zhì)，也就是“人文的厚度”、提倡文化平等權(quán)，推動藝術(shù)人文向下扎根，她看重歷史記憶，重新再造了許多被棄置或未被善用的文化資產(chǎn)。

局長龍應(yīng)臺敢為天下先，推動“亞太文化之都”，為臺北在亞太文化地圖重新找到自己的位置，也為臺北的文化地景開創(chuàng)了許多“第一”，包括第一個國際藝術(shù)村、第一個駐市藝術(shù)家高行健、第一個華人世界的國際詩歌節(jié)、第一個古跡專業(yè)演藝廳（中山堂）、第一個專業(yè)藝術(shù)電影院（臺北之家）、提倡修復(fù)并開放許多名人故居（包括錢穆、林語堂等人的故居）、第一個公私合營模式的美術(shù)館（臺北當(dāng)代藝術(shù)館）、制定第一個“樹木保護自治條例”。

她沒有蓋很多新的政績工程，而是努力拯救老巷弄，以及曾經(jīng)是名人故居的老房子，也救了許多老樹，讓臺北留下更多歷史記憶。

私底下，龍應(yīng)臺是個怎樣的人？有位曾經(jīng)近身觀察龍應(yīng)臺，并在1990年代造訪龍應(yīng)臺德國家中的朋友告訴我，龍應(yīng)臺像個新聞記者一樣，對德國環(huán)境保護事務(wù)充滿關(guān)心與好奇心，喜歡發(fā)問。當(dāng)時，龍的兩個孩子安安和飛飛還小，但說起中文字正腔圓，因為龍應(yīng)臺堅持和孩子說中文。朋友這樣描述他所知道的龍應(yīng)臺：寫文章很快，一氣呵成，聽她講話，則是另一種氣候，話不急，也不算多，會仔細聽別人說話。

在這位朋友看來，龍第一次當(dāng)官的經(jīng)驗應(yīng)該是不愉快的，“但她似乎就有她平衡的方法。而且她和文化界的朋友關(guān)系， 比歷任文化事務(wù)主管官員都更為真切深刻。”

或許可以這么說，雖然當(dāng)官，她的人味還是比官味重得多，人的血性壓倒官的僚氣。“另一點很難得的是，”朋友告訴我，嫁給德國人并旅居歐美地區(qū)多年的龍應(yīng)臺，“至今只拿一本臺灣的護照，沒有變成美國人，也沒有變成德國人。”

“部長”的考驗

龍應(yīng)臺畢竟是文人，文化政策理念清晰，具有足夠的高度與宏大的格局。

2004年3月，局長龍應(yīng)臺在恢復(fù)作家龍應(yīng)臺身份之后，在《中國時報》發(fā)表了長文《文化政策，是什么？》，系統(tǒng)論述了她所認識的文化政策，“文化不僅只是唱歌跳舞，文化發(fā)生的場所不僅只是音樂廳美術(shù)館，文化政策也不僅只是大廳大堂的形象工程。文化是民生，是政治，是經(jīng)濟，是教育，是外交，是國防……”

2008年5月初，正值馬英九當(dāng)選“總統(tǒng)”、尚未就任之際，龍應(yīng)臺在《中國時報》發(fā)表另一篇長文《文化，是什么？》。文中提及她在擔(dān)任臺北市文化局長時，如何在半夜三點市議會審查預(yù)算之際，被要求回答議員突如其來的“什么叫做文化”的質(zhì)詢，龍應(yīng)臺答道：“文化其實體現(xiàn)在一個人如何對待他人、對待自己，如何對待自己所處的自然環(huán)境。品位、道德、智慧，是文化積累的總和。”

龍應(yīng)臺在文中指出，文化的核心是自由，而自由需要文化政策的制度保障才能長久，屬于公民的文化平臺得以建立，是看不見的工程，是“立國”的依據(jù)，更是支撐民主前行的力量；這個道理，龍應(yīng)臺說：“很少人認識到，文化政策和民主政治之間有一種扶持關(guān)系，像水載著船。文化的水越有活力，民主的船越能順行。”

這些關(guān)于文化政策的理念思維，相當(dāng)程度能夠解釋十年前的局長龍應(yīng)臺做的事，或許也可以用來預(yù)測或檢驗剛剛上任“部長”的龍應(yīng)臺今后做的事。

“文建會”2011年“建國百年國慶”大型歌舞劇《夢想家》兩晚花費2.15億多元，引發(fā)藝文界強烈反彈。節(jié)目主持人陳文茜在《新聞面對面》節(jié)目中指稱“夢想家預(yù)算是馬英九和吳敦義決定，盛治仁（文建會前主委）是代罪羔羊”。也正因此事，龍應(yīng)臺從確定接下“文建會”主委一職后，就備受文化界人士期待。

從局長龍應(yīng)臺到“部長”龍應(yīng)臺，中間相隔了將近十年。二度為官的龍應(yīng)臺，與前一次當(dāng)官會有什么不同，令人拭目以待。她要面對的是比市議員質(zhì)詢火力更強的立法委員，在蜜月期過后媒體也會開始使用放大鏡檢視她的言行舉止和施政表現(xiàn)。

其次，她的層級變高，衙門變大，從編制150人（最初只有80人）的臺北市文化局，這次換到編制達282人的文化部。可支配資源變多的同時，責(zé)任也變得更大了，因為她這次要照顧的不只是文化資源原本就很豐富的“首善之都”臺北，而且有許多文化資源相對貧瘠的臺灣中南部窮鄉(xiāng)僻壤、農(nóng)漁小村。

不過，龍應(yīng)臺對這些地方并不陌生，她本來就是生在臺灣中南部鄉(xiāng)下也長在鄉(xiāng)下的孩子：她出生于高雄縣大寮鄉(xiāng)，住過高雄縣茄定鄉(xiāng)和苗栗縣苑里鄉(xiāng)，在臺南市念完高中和大學(xué)。在這次就任時的談話里，她表達了對城鄉(xiāng)文化資源分配貧富懸殊問題的高度重視。

文化政策的要旨，不在規(guī)訓(xùn)、指導(dǎo)人民如何變得更有“文化”，而在于讓人都擁有創(chuàng)作和欣賞的自由。二十七年前出版《野火集》時，收錄了龍應(yīng)臺寫的一篇當(dāng)時報紙自我審查后不敢刊登的文章，映襯并描述了她所期待與反對的文化氛圍與土壤：

“在一個自由的環(huán)境中，每一個人都能竭盡所能地去發(fā)展他的才智……而臺灣的藝術(shù)家則在層層束縛中創(chuàng)作，像一群困在窄池里的青蛙。有太多太多的書禁讀，太多太多的題材作家不敢寫、歌手不敢唱、畫家不敢畫；寫了成禁書，唱了成禁歌，畫了成禁畫。于是每個人都小心翼翼地，在一個許可的小范圍里發(fā)揮有限的想象。”（《奧韋爾的臺灣？》）

“文化不是一塊石頭投入水杯，而是一塊方糖溶于整杯水，”龍應(yīng)臺引用法國首任文化部長馬樂侯(André Malraux)的話說，“法國不是一個文化部，而是四十四個文化部。”當(dāng)文化部推動的文化政策滲入整個政府，成為所有其他部會共同投入資源協(xié)力推動的工作，就是方糖滲入整杯水的調(diào)和作用。

她說得很對。

但龍應(yīng)臺應(yīng)該也知道，1959年就任文化部長的馬樂侯，直到卸任之后仍無法讓文化政策免于長期激烈的意識形態(tài)之爭。長期陷入統(tǒng)/獨、南/北、本土/文化、菁英品位/庶民品位、公共服務(wù)/商業(yè)營利之爭的臺灣，以及越來越明顯可見的財團對文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的另有所圖，文化霸權(quán)力量為文化資源的掠奪與壟斷，如何確保“夢想家事件”不重演，擺脫競放華而不實、高空煙火式的文化政績工程，都是龍應(yīng)臺即將要面對的天人交戰(zhàn)。

相信她對這些早有自覺，2005年在為《野火集》出版二十周年寫的序文里，龍應(yīng)臺已經(jīng)寫道：“知識分子、新聞記者、進步的大學(xué)生，在威權(quán)時代，對政府的壟斷和操縱曾經(jīng)前仆后繼地批判、反抗，在今天，知識分子和記者卻成為政治人物的事業(yè)合伙人，進步大學(xué)生成為競選團隊。”

她也清楚知道，惡性商業(yè)競爭的新聞媒體也正在啃噬文化：“我是否知道，新聞學(xué)的種種崇高理想可能變成一種令人難堪的諷刺，擺脫了威權(quán)之后，電視變?yōu)樘摷俸屯羰降挠薮澜y(tǒng)治？”

文化就是政治，文化無法與政治絕緣。關(guān)鍵在于，民間也正這樣高度期待著，“部長”龍應(yīng)臺能兼容并蓄，這次不只應(yīng)放下身段，也應(yīng)為所當(dāng)為，同時扮演好文化人與政治人的雙重角色，讓政府的力量為文化打工，讓政治為文化服務(wù)。