必須承認(rèn),我是抱著哆哆嗦嗦的心情來(lái)到這片土地上的。
這一驚一乍的感覺(jué),從下飛機(jī)開(kāi)始,就占據(jù)了我的內(nèi)心,以至于我在黑車司機(jī)上前搭訕時(shí),是拖著箱子連滾帶爬地遠(yuǎn)離他。黑燈瞎火中,我?guī)е@恐的眼神回望時(shí),不確定他是不是也被我嚇到了。
有一點(diǎn)值得表?yè)P(yáng)的是,三亞機(jī)場(chǎng)的公交車確實(shí)非常方便,而且廉價(jià)。從機(jī)場(chǎng)到市內(nèi)的價(jià)格只要4元錢,這比大多數(shù)城市都要厚道。我遞上5元錢,卻沒(méi)見(jiàn)售票員找錢。考慮到記者的職業(yè)精神,我壯著膽子問(wèn)了一句:“是不是應(yīng)該找我1塊錢?”
她指著票箱說(shuō),“投幣車,不找零。”我看著她手里一大把錢,惡向膽邊生,“那你有零錢憑什么不找給我?”她攤開(kāi)手,“你看,的確沒(méi)零錢。”
之所以要講這個(gè)故事,是因?yàn)檫@類對(duì)話此后貫穿在我的整個(gè)消費(fèi)過(guò)程中,我在沙縣小吃消費(fèi)時(shí)出現(xiàn)過(guò),我購(gòu)買冰紅茶時(shí)出現(xiàn)過(guò),我找路邊挑擔(dān)的大嬸買芒果時(shí),也出現(xiàn)過(guò),直到我遇到李山。
李山是三亞灣路通海四巷黑土地粥棚的老板,來(lái)自黑龍江的尚志。我遇到他時(shí),他正光著膀子,兇神惡煞地把一籠饅頭,摞到另一籠饅頭上。我問(wèn),“包子多少錢一籠?”“3塊。”“3塊一籠?”“原來(lái)還兩塊呢!咋的,不敢吃啊?”
我不相信他會(huì)因?yàn)橐换\包子就把我如何如何,于是就坐定吃了起來(lái)。意外的是,這是我到三亞以后吃到的最具性價(jià)比的包子,以我的經(jīng)驗(yàn),這籠包子即便放在北京北五環(huán)外農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)里,也會(huì)賣到4塊錢。
我對(duì)他產(chǎn)生了興趣。此前8年他都在北京錦繡大地小區(qū)的菜市場(chǎng)里賣豬肉,因?yàn)橥壬巷L(fēng)濕,去年才搬到了三亞,還學(xué)了一門做包子的手藝。包子為何定價(jià)這么便宜?他解釋說(shuō),“哪來(lái)那么多有錢人啊?你看來(lái)來(lái)往往這么多游客里多少老頭老太,兜里都沒(méi)多少錢,都跟我一樣,圖這里天氣好,不犯病。”
這是一個(gè)奇人。他評(píng)論宰客的事,“都是那幫司機(jī),為掙點(diǎn)回扣就把人往死里宰。你看街上那些20多歲的年輕流浪漢,都是想發(fā)財(cái)買彩票,把錢花光了。我前幾天買菜遇到扒手,我都捉住他了,他還不松手,我說(shuō)‘你松開(kāi)手我就讓你走’,他才走了——三亞這邊本來(lái)挺好,就是一幫想掙快錢的人,把挺好個(gè)地方弄壞了。”
這句話很關(guān)鍵,它直接指導(dǎo)了我后面的消費(fèi)。打個(gè)比方,你知道可樂(lè)三塊錢一瓶,但是店家賣給你四塊錢,你就虎起臉來(lái)說(shuō),“不是三塊嗎?”他就會(huì)翻翻眼睛,把錢退給你。
當(dāng)然,一切在穿起島服后都不管用了。這是一種全身印滿椰樹(shù)的襯衫和短褲,一旦穿起它,就等于告訴別人,我是游客,我剛剛到,即便你不是真的剛到,也百口莫辯了。
也有特殊的情況。有天我穿著島服在啟德巷吃黑豬肉蓋飯,開(kāi)了瓶啤酒吃得正歡,老板過(guò)來(lái)拍拍肩膀說(shuō),不要著急慢點(diǎn)吃,鍋里有熱飯馬上就熟了。說(shuō)實(shí)話,這在我走南闖北的生涯里,差不多是最溫暖的一句話。
總體來(lái)說(shuō),春節(jié)期間的三亞基本還是可以用兩句話概括,即大部分的東西都比合理的貴更貴,大部分的服務(wù)都比合理的差更差。比如說(shuō),一間市區(qū)濱海的地方級(jí)連鎖酒店客房,不能刷卡,沒(méi)有浴巾,沒(méi)有浴液,沒(méi)有洗發(fā)水,沒(méi)有茶杯也沒(méi)有茶葉,床單枕頭看起來(lái)都很可疑,屋子里可以動(dòng)的家具只有一把椅子,就要開(kāi)價(jià)300元。而200元檔次的房間,則要在前述所有都沒(méi)有之上,再加上沒(méi)有窗戶、手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
再比如,我到慕名已久的春園海鮮市場(chǎng)去吃海鮮,在生鮮超市里,滿地都是水,沒(méi)有氧氣泵也沒(méi)有任何保鮮措施,晚到一點(diǎn),買到的海鮮基本都奄奄一息。只見(jiàn)服務(wù)員用塑料筐盛起那些幾塊乃至幾十塊錢一只的海鮮,一點(diǎn)控水的意思都沒(méi)有,就嘩地一聲扔到秤上,直到裝進(jìn)塑料袋,水還在嘩啦嘩啦地響,那一刻我仿佛看到自己的心在滴血。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),如果事先在網(wǎng)上做好功課,海鮮的滋味還是不錯(cuò)的。
我正在一邊吃一邊贊嘆,忽然間猶如晴天一聲霹靂,身邊一位食客開(kāi)始拿起麥克與歌女對(duì)唱,那歌聲真是猶如殺豬,可惡的是還有音箱放大,在千余人的排檔大廳里回蕩,更糟糕的是服務(wù)員開(kāi)始拿起掃把猛掃,臟水紛紛落在我的腳上腿上,那滋味真是罄竹難書(shū)。我終于生平第一次在沒(méi)吃飽的情況下扔下美味,落荒而逃。
盡管美食達(dá)人教導(dǎo)我們說(shuō),沒(méi)有上網(wǎng)查過(guò)的東西不要吃,但我也從海鮮業(yè)老板那里聽(tīng)來(lái),幾乎每家做得好的海鮮排擋都有雇人做“網(wǎng)絡(luò)推廣”,那會(huì)不會(huì)有藏在巷中無(wú)人知的美味呢?
一輛“麻木”幫我完成了這個(gè)愿望。某天我又打算去春園市場(chǎng),腿腳又犯懶,順手招來(lái)一輛“麻木”坐上,告知目的地,我們開(kāi)始在機(jī)動(dòng)車道上逆向飛馳。當(dāng)我終于抵達(dá)目的地,卻發(fā)現(xiàn)并非常去的那個(gè),我鎮(zhèn)定地說(shuō),這個(gè)是假的,不給錢。“麻木”說(shuō),真的,給錢。我于是虎軀一震說(shuō),我去過(guò),他果然慌了,說(shuō)這邊也可以吃,你好歹給點(diǎn)。
我于是給了錢,在街上漫無(wú)目的地閑逛,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)牌子,上寫“友誼路下崗職工社區(qū)”,心想這不就是網(wǎng)上也很出名的另一個(gè)排檔嗎?于是信步走了進(jìn)去。一位大姐過(guò)來(lái)攔住,吃飯?跟我走。她帶著我在人群中穿梭,在每一個(gè)海鮮攤點(diǎn)盡心盡力地砍價(jià),幫忙倒掉塑料袋里每一點(diǎn)缺斤短兩的水,她的加工費(fèi)比春園便宜不是一點(diǎn)兩點(diǎn),還告訴我哪里可以買到便宜的酒,我心想天可憐見(jiàn),我這是遇到好人了么?
結(jié)局卻令人失望。這家店里的蠔油仿佛是用過(guò)的,讓每一道菜都散發(fā)出瘋狂的味道。我放棄了一斤半上好的基圍蝦,再次落荒而逃。
幾乎吃遍目光所及的所有飯館之后,我遇到的情況仍然只有兩種,要么貴,要么難吃。但我心中還是藏著一個(gè)疑問(wèn),面對(duì)性價(jià)比這么低的餐飲,三亞本地人難道不出來(lái)吃飯的嗎?
某天中午,我從網(wǎng)吧出來(lái)信步閑逛時(shí),終于在旁邊一棟商業(yè)樓的門洞后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。那是一塊很大的空?qǐng)觯瑳](méi)有任何牌子和菜單之類,幾十張桌子上,上百人分開(kāi)團(tuán)團(tuán)而坐,在吃三亞本地人愛(ài)吃的“打邊爐”(一種海鮮火鍋吃法),我站在那里好幾分鐘,疑心他們?cè)诔韵簿疲瑴惿先ハ氩潼c(diǎn)白食,那桌人忽然轟隆隆起身,白我一眼,迤邐而去。
過(guò)了幾天,我也用同樣的方法找到了傳說(shuō)中的“老爸茶”。團(tuán)結(jié)街附近有一條黑乎乎的小巷子,有一片地方燈火通明,但又很安靜,遠(yuǎn)看上去停了很多摩托車,我?guī)状温愤^(guò),都沒(méi)有多看一眼,以為是停車棚。但有一天終于好奇心起走進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)在摩托車后面,有一大片遮陽(yáng)篷,底下吊著日光燈管,幾百?gòu)堊雷右蛔峙砰_(kāi),每張桌子上都人滿為患。他們?cè)诔聊睾取袄习植琛保聊卮蚺疲约俺聊卮蚵閷ⅰN矣终玖撕芫茫紱](méi)有人過(guò)來(lái)說(shuō)話,只好離開(kāi)。
聽(tīng)說(shuō)宰客事件之后三亞的景點(diǎn)和排檔都不再給司機(jī)“提成”,我又起了不安分的心思,跑到亞龍灣一個(gè)叫“愛(ài)琴海”的地方去潛水。買票、坐船乃至潛水都一無(wú)異狀,我潛完之后回到岸上,正在左顧右盼之間,忽然有人叫,相機(jī)被偷了。
失主是個(gè)男生,正在沙灘排球場(chǎng)觀戰(zhàn),相機(jī)放在身邊,卻不注意被人摸了包,回頭看,竊賊已經(jīng)只剩下背影,沿著坡一路鉆入綠色叢林中,不見(jiàn)了。無(wú)從知道警察出警的速度,我只注意到現(xiàn)場(chǎng)很奇怪的一點(diǎn)是,詢問(wèn)和筆錄的幾位,都是武警。
又過(guò)了一天,我居然又在海月廣場(chǎng)附近碰到一起盜案,被偷的同樣是價(jià)值上萬(wàn)塊的相機(jī),我看到的時(shí)候警察已經(jīng)來(lái)了,一個(gè)在跟目擊者做筆錄,其他攔住了幾個(gè)路人在搜身。警察走后我問(wèn)目擊者怎么回事,她告訴我,竊賊偷相機(jī)的手法與之前我在亞龍灣看到的類似,他拿了相機(jī),就穿過(guò)馬路,消失在對(duì)面的胡同里。
這讓我想起幾天前一位海鮮店老板給我講的經(jīng)歷。他曾經(jīng)窮追一個(gè)在店里偷相機(jī)的竊賊半個(gè)月,最后終于在馬路上捉到了他并扭送到了派出所。把相機(jī)還給失主的幾天后,他意外地在當(dāng)?shù)氐摹度齺喅繄?bào)》上看到了關(guān)于此事的新聞,新聞里種種細(xì)節(jié)一應(yīng)俱全,唯一不同的,是沒(méi)了他的名字。
至于購(gòu)物,我并沒(méi)有敢輕易嘗試。
要離開(kāi)三亞的時(shí)候,網(wǎng)上忽然傳來(lái)了三亞公交車要漲價(jià)的消息。我想起初次坐到這種一塊錢帶空調(diào)隨便到哪里的公交車時(shí),心里涌起的別樣感動(dòng),感到很可惜。也許這就是三亞吧,她不是天使,也不是魔鬼,是個(gè)半吊子。