和《北京文學》相愛30年

我陋室的書柜里，整齊地碼放著自1981年以來或購買或訂閱的122冊《北京文學》雜志，這是我近30年來在家務農和外出打工間隙靈魂的維系，精神生活的重要一部分。

上個世紀的1981年，經過撥亂反正，銳意改革創新的共和國春意盎然，作為引領時尚的文學百花盛開，各種文學期刊如雨后春筍，應運而生。那時幾角錢的《人民文學》《北京文學》《小說選刊》《十月》等文學刊物在村里、學校、一些有知識的農家都很容易找到。那會兒電視還沒普及，閑暇閱讀文學刊物很流行的，青年人坐到一起說起話來就是哪份雜志好，哪篇小說好，且好在哪兒的話。

那年8月，我15歲，正上初中，暑假隨父親進城賣甜瓜。瓜賣到一多半時，父親掏給我一塊錢，讓我到附近走走串串，隨便買些什么吃。我在集會的人流中轉來轉去，便轉到了那時叫郵電局的大門口。門口有一個草綠色的小亭子，里面擺放、夾掛著許多郵發報刊，周圍站著一些青少年，有的矚目瞅看，有的在購買。我擠到跟前，看看里面各類報刊色彩紛呈的封面，使我兩眼放光不知看哪樣好。那里面純文學刊物較多，級別高的《人民文學》，還有省市級的《延河》《希望》《洛神》等。凝視了許久，我便讓售貨員姑娘拿過來一冊1981年7月的《北京文學》。翻開目錄，簡要地看了看內容，售貨員姑娘便說：“不要的話不能長時間翻看。”猶豫了稍許，我便說：“我買。”隨之遞過去了手里皺巴巴的一元錢。我用三角三分錢買下了這冊《北京文學》。想不到從此便和這份刊物結下不解之緣。

這期《北京文學》上喬典運的《笑語滿場》，林斤瀾的《頭像》，何士光的《年》等七個短篇小說，和張志民獻給建黨60周年的詩歌《遠征，從這里起步》，徐剛的《祖國抒情詩》等篇章使我反復幾遍閱讀，深受啟發，并由此產生了愛好文學的思想萌芽。

之后，我便在上學期間省吃儉用，不定期地到縣城購買《北京文學》，拿回家如饑似渴地閱讀。1984年我高中畢業回鄉務農，及至結婚建立起家庭，在家撫弄稼穡的間隙，我還癡戀著《北京文學》，從購買到訂閱，一邊熟讀，一邊學習寫作，每一冊刊物讀后我便加以編號收存。進入90年代后，社會上掀起了進城打工的浪潮，為了生活，我便也和村里的同齡人一道離鄉進城務工。

此后的20年來，我在城市和鄉村之間輾轉飄萍，一頭系著家庭責任田，一頭沉在謀生打工的建筑工地。歲月悠悠，由青年步入不惑漸漸人到中年。在城市打工期間，我遇到《北京文學》就買。可在市場經濟大潮的沖擊下，許多報刊零售大多銷售熱門的女性時尚雜志，很少見純文學刊物。有時進入一個新的城市，我跑遍全城也找尋不到《北京文學》。買不到新的，遇到舊書攤上有賣《北京文學》，不論哪年哪月，看到就買。2007年冬季，我在洛陽一個舊書攤上一下子買了2005年1～10期的《北京文學》（精彩閱讀）。

在建筑工地繁忙勞累一天后的夜晚，半躺在工棚地鋪上，電燈熾灼，別人出去逛夜市，我則利用這份難得的時光拿出包里裝的《北京文學》來翻看。看累了，拿起筆在收集來的紙煙盒或掛面包裝紙上學寫鄉村及建筑工地上的軼聞趣事。看看寫寫，有時自我感覺滿意的文章便借雨天歇工時謄寫在方格稿紙上，或直投，或讓別人電腦打印后投寄我心愛的《北京文學》。一篇又一篇，盡管杳無音信，還遭受別人的奚落諷刺挖苦，但我心依然，無怨無悔。

我和《北京文學》相識相愛相親30年了，從這份精美的刊物身上我讀到了許多優秀上乘的文學佳作，亦使我對中國文學30年來的發展趨向和文學多元結構的縱深創新有所感悟和啟蒙，并為時代進步迸發的文學聲音而產生心靈的共鳴。

雖然我的文學夢難圓，但我熱愛《北京文學》的心卻是溫煦的，書柜里多種版式的《北京文學》仍在增添著，它們猶似我精神上的一片凈土，使我為此眷戀和守候。

471700 河南省洛寧縣馬店鄉小街村 王星超

責任編輯 王秀云