爺爺在天堂上邊看著我

讀者諸君：在我將要動筆寫我爺爺?shù)臅r候，我先將聽來的他的兩個故事，講給您聽——

第一個故事，發(fā)生在舊社會，他在門頭溝“背小窯兒”時期。那時，他任一家煤窯“鍋伙兒”的“領作兒”，手下幾十號人。一天，發(fā)現(xiàn)他們使用的工具，大鐵锨少了幾把；大家狐疑之時，而我爺爺猜出了是哪個窯口人所為。遂乘其不備，派手下人又多拿回了幾把。人家丟了東西以后，有所戒備，在鐵锨膀兒上鑿了一個眼兒，打了記號。可仍然丟。那邊人也猜出是爺爺這撥人所為，就扛著打架的家伙，氣勢洶洶地前來興師問罪。人數(shù)雖然不少，我爺爺卻安如泰山，沖那邊領頭人掃了一眼，說：“你們瞧瞧我們锨的記號？”那一伙人低頭一看，傻了，爺爺手下人使用的鐵锨鑿了兩個眼，一個肩膀頭兒一個！

那一伙兒人雖然不服，卻也無可奈何，敗下陣去。

第二個故事發(fā)生在解放前的老北京。記不準他是去購置年貨，還是找出力的活兒去，坐上了有軌電車。將下車之時，感覺棉襖襟兒里被動了，撩開發(fā)現(xiàn)了一個口子，知道被偷了。此時，只見一個大漢匆忙下車。就在他雙腳剛踏上地面之際，我爺爺一個箭步?jīng)_了下來，薅住了他的后脖頸兒。那人也是舍命不舍財?shù)闹鲀海粩Q身，跟頭流星地跑了，而爺爺當時不松手，剝下了他的“皮”。——丟了一點兒錢，卻沒有吃大虧，落下了一件新棉袍兒！

其實，這件事情也很兇險，既不知其人有無兇器，又不知有無同伙，況且在人家的“碼頭”上挑事。這樣的情況，懦弱者單槍匹馬絕不敢為。而我爺爺是誰？他有正氣、膽量、體魄！誰犯在他手上，只能夠自認“倒霉”！

據(jù)本家族一位頗有名望的大叔近年向我透露：爺爺尚在孩子娃兒時，即被他上一代人看好。他的長輩們私下議論：“不要小看北院兒。北院的二小子，將來會有大出息！”

爺爺?shù)拈L相特別英俊！比他一母同胞的大哥、我的大爺爺，漂亮多了。爺爺不胖不瘦，細高條兒，高鼻梁，高顴骨，長眉毛，紅面孔，雙眼皮大眼睛，一團英氣。他上半身是典型的“乍肩膀，馬蜂腰，翻屁股嘟兒”。其身型是被古來識者認定最強悍、最矯健的男人。晚年，他夏天戴草帽，冬天頭扣一個氈帽殼兒，仍未脫當年英颯之氣。爺爺留下的唯一照片，我在舊“良民證”上見過，還沒容我很好地收存起來，即在老家蓋新房時被不知深淺的人給弄沒了。我很可惜這一張真照的遺失。近來我翻閱報紙，看到了越南“胡志明”的照片，發(fā)現(xiàn)他的面容竟和我記憶中爺爺?shù)拈L相，十分相像。

我自小跟爺爺、奶奶居住一塊兒。太小時，我為何般形狀，爺爺怎樣地疼愛，記不清楚，無從講起。

我現(xiàn)在能敘述的，是從我已經(jīng)產(chǎn)生了“思想”的童年，至今，腦海里邊所存在的記憶。

有“思想”，是從何時開始的呢？思慮來，思慮去，應該從聽“說書”時算起……

爺爺有個好的伙伴，名叫鄭芝，同住在東街。他的年齡與爺爺相仿，論鄉(xiāng)親輩分，卻稱呼爺爺“二爺爺”。這個人雖說也是受苦出身，但為人正直熱情，肚子里有“墨底兒”，爺爺很喜愛他。冬閑仨月，莊稼人無事，他常于白天夜晚來我家說書。所謂“說書”，也就是不離開書本念。一本厚厚的《說唐》讀完，接著說《大小八義》《七俠五義》《三俠劍》《施公案》……他眼睛近視，戴眼鏡，還須坐在二截倉的倉柜上，就著燈光近處瞧。老書的紙兒全變黃變脆了，他不時手蘸著唾沫翻書頁。遇書上有唱詞，他就捏著嗓音吟哦，拖著聲腔兒。爺爺?shù)鹬桓鶡煷鼦U兒，聽得入神時，他也陶醉。他腳后跟磕著倉板，鼻子上的眼鏡，也跟著一顛一顫……

地爐子的煤火被奶奶擻得很旺，火爐邊墩著一把大鐵壺，壺水燒開“呱呱”地響，冒起熱騰騰的水蒸氣……

手支下巴頦，我專心致志地聽。對于書中的故事似懂非懂，只是好奇，但我聽得出來書上人物誰好誰壞。“秦瓊”仁厚、“單雄信”仗義、“蔣平”智多、“展昭”忠勇、“濟癲”智慧……小小的胸腔跟著書中人物一繃一鼓：秦瓊、單雄信、展昭是好樣兒的；羅成父子、白玉堂忘恩負義……

大概是在小學四年級以后，這一類公案書、綠林好漢書，我就能夠閱讀了。有時讀得上癮，像《穆桂英大破洪州》《破孟州》這類薄本，我能一夜之間看完。而這，就具備了爺爺鼓勵我的條件：“鄭大哥”說書累了，由我接替念。當然，會遇上很多生字，比如像濟公口誦的那一長串帶“口字邊”的，“唵嘛呢叭咪吽 ……”佛語，就讓我傷腦筋。有的字按平時爺爺教誨，“字不離母”，可以猜測；有的字則找不到根據(jù)。就只得連蒙帶唬，蹦了過去……

由于有我爺爺?shù)挠亚樵冢两瘢遗c鄭家也是通家之好。

也就是在這前后期，我逐漸感覺到了爺爺?shù)纳衿婧蜕衩亍趺礃訕觾憾级?/p>

說他不認識字吧，他能一板一眼地說出很多古代人物故事。說他不會寫毛筆字吧，他能夠教你：指要實，掌要虛；筆桿兒要與鼻子尖對齊，手掌心能撂下一顆雞蛋。我自學武術，將向日葵稈兒當扎槍演練，他告訴我：劍看指，槍看走；并做出來一二個招式……

在我自以為有了驕傲的資本，將學來的諷刺話，譏諷他人時，他又告訴我：自大念“臭”、驕兵必敗。一句一句戳在我心里。

在爺爺身邊成長，我先學會像他那樣勤懇勞動。先學會了養(yǎng)兔兒、養(yǎng)蠶。從別人家討來一小片兒蠶子，自己繁育，學大人樣兒每天朝上噴溫水，催它出生。當細黑線頭兒似的小蠶鉆出來后，趕忙去上坡捋桑葉。從中我知道了哪一種桑葉，蠶愛吃；什么叫“花桑”，什么叫“椹桑”。家里養(yǎng)兔兒，哥哥幫我蓋“兔房”，我去挖苦麻菜、拔羊葉角、薅喇叭花秧……在覺得比養(yǎng)蠶、養(yǎng)兔還能為家庭多作貢獻時，我又學會了放羊。那正是批判“三自一包”時期，大爺爺帶上我不讓“治保人”看見，早晚偷偷地放。有時帶干糧，中午喝幾口“翟家溝子”的山泉水。那三只白山羊被我放養(yǎng)得肥胖，毛色像白綢子一樣柔軟閃光，拉糞蛋帶“黏兒”，蹄夾子抬起放下“咔咔”響……每日回家，爺爺總愛摸一把羊身，朝我顯露慈愛的目光。

我不怕吃苦。“自留地”白薯、倭瓜要使用好肥料，牲口糞、豬糞，肥力最棒！我能背得動簍子、背筐了，每日都要去撿糞。家里沒有鐘表，冬天就以看窗戶為準：窗戶紙發(fā)白，即以為天亮。有時看走了眼，將滿天月光看成了天亮，起“冒”了五更。而追趕干河道上的大馬車心急，見牲口撅尾巴，就掄著糞勺，往上攆；小簍子在背后顛簸著，倆腳后跟的凍傷口子洇血，石頭子硌得疼，還得跑四五里地……

窮人的孩子早當家。我跟爺爺學勞動，學會了怎樣磨鐮刀、割草；怎么打“草要兒”、“擰”榆樹梢；怎么疊白薯埂，怎么栽薯秧兒；怎么給煙打杈，怎么將煙葉穿繩兒、掛晾；怎么分辨出糧田里谷子和“莠子”草，怎么干活兒既省力又恰當……

說出來不怕您笑話，我12歲以前沒有穿過褲衩，春夏秋三季不穿襪，穿衣是媽媽縫的布衣裳，穿鞋是娘手工做的布鞋。鞋底是糊的袼褙兒，細麻線兒所納。娘納鞋底兒時，就知曉男孩兒穿鞋“費”，每一回過針線都上唾水抿，錐子引過了針線，麻線繩兒繞手用勁勒，其后又用錐子背兒捶。鞋子做得結實，走道“吭吭”響，然而卻不如“非農(nóng)戶”同學買來的鞋穿著輕便，內心很受傷……

……

跟著爺爺學到了一些農(nóng)活兒本事之后，我又覺得他不但自己勤勞，而且善于持家，生存智慧特別地發(fā)達……

在生活物資匱乏、有過“七級工、八級工，不如老頭兒一溝蔥”說法的年代，爺爺將我家老院里的兩塊空地，看成了寶。前院空地，先繞墻根讓它長香椿。中心地兒春種黃瓜茄子，夏栽大白菜，一年里不閑置。順著老西房的后房根，不礙腳的地方，還插了幾壟蔥。而后院的空地，則種植經(jīng)濟價值高的作物——煙葉。他會侍弄，煙秧兒墨綠，長得齊胸高，煙葉兒像芭蕉葉一樣大，可以打好幾茬。家里又養(yǎng)豬，又養(yǎng)雞，冬天自己家發(fā)豆芽兒。去生產(chǎn)隊的山坡地干活兒，爺爺出工早，收工遲，采集黃芩、知母、丹參、柴胡、桔梗、遠志、葛根、瓜蔞……各種各樣藥草，賣給收購站。

栽白薯產(chǎn)量高，易管理，耐儲存，我家的幾分山坡自留地，年年栽白薯。為此，爺爺自己搭白薯炕，除了自己用，還出售一部分白薯秧兒。自留地被爺爺整出了花兒，薯壟套種玉米，地邊地角存雨水的地方點種倭瓜，一寸地也不閑。北京農(nóng)民將白薯叫“大擋戧”，是農(nóng)村人口的“保命糧”。舍得使肥，又侍弄得勤，到“霜降”節(jié)刨白薯，倭瓜、玉米已先豐收。接著，將刨收的白薯運回家。爺爺對儲存白薯特別細心，將薯窖的溫度掌握得非常準。薯窖里的白薯，不黑不爛，不生斑。從當年秋季入窖，直吃到來年“五一”……這一點，讓其他莊戶人家既羨慕，又妒嫉。而最實際的，這一份口糧，保住了我們全家九口人在災荒之年的命！

爺爺與生俱來的生存智慧，最典型的事跡，是當年與掌權的“造反分子”斗智。那時期缺煤，各家各戶按戶口分配。為多分到400斤或800斤的煤，爺爺將我與我父親的戶口分開，爺爺奶奶我們仨另立了一戶。這聰明辦法，使當權者很惱火，便在大喇叭里撒氣：“某某壞分子，為了多分煤，單開戶口鉆空子……”他嚷嚷歸嚷嚷，而我家卻實實在在多分到了一份煤。

家庭里由于有我爺爺掌舵，在窮困時代，我們的家庭生活很安穩(wěn)。雖不敢說沒有向生產(chǎn)隊借過糧食，但基本可以肯定的是，我家的缺糧不像其他戶那樣造成恐慌：麥子剛黃梢，不等磨面，即捋麥粒下鍋煮；玉米粒剛定“珠兒”，即陸續(xù)煮玉米……惡性循環(huán)，年年借糧。

和爺爺奶奶在一起生活的日子，爺爺?shù)目思海o我留下深刻印象。盡管他費盡了心機侍弄菜園、煙秧兒，發(fā)展家庭副業(yè)，為家里換回了米，換回了面，換回了錢，但從未應用于自身。他嗜好吸煙，抽到70歲，長期肩膀搭著或腰里別著一個帶煙荷包的長桿兒煙袋，煙荷包里裝的卻是“煙耳子”和碾碎了的煙梗渣兒。他喜好喝酒，卻沒自己買過一塊二一瓶的整瓶“二鍋頭”，專喝論一斤二三毛錢的劣質散薯干酒……一日三餐吃白薯，我都吃出了“苦大仇深”，而他吃白薯不但從來不剝皮，連白薯頭兒也不舍得扔，就見他喉頭“咕嚕”了好半天，才艱難地咽下去。到晚年，他牙齒不行了，吃干東西就菜，奶奶給他備的是煮爛了的老咸菜和撒了鹽的一碟白面糊……

仿佛只隔一晌兒，我曾給他搓過的、“滑咕嚕嘟”的脊背，駝了，眼也失去了精神……

他在我心中的形象，漸有了英雄末路之感。

他晚年的行狀，我記得三件事。頭一件，奶奶先他而去時，他目光僵滯，他做的事情，是給奶奶砸“蒙面紙”。我家窮，買不起白布給奶奶苫臉。他將兩張高麗紙對齊，放奶奶使用過的捶布石上，用小錘子敲打紙邊，砸下印兒，使之連接。當時我看在眼里，心里也想，爺爺性情暴烈，奶奶年輕時，他曾當著我舅爺爺?shù)拿鎯海蜻^我的奶奶，而今此態(tài)，竟如此地柔弱，如此地多情呢（這一塊曾蘸過我爺爺奶奶手澤的捶布石，我現(xiàn)今還保存著）？第二件，發(fā)生在我奶奶去世后第三年的春天。他可能預感到自己將有什么不好，去看閨女。一去八里路，他還背著一個糞筐，預備來回撿糞。回到家，我聽他說了一句：“我辭道兒去了……”第三件事，是他在生前，即給自己做好了棺材。木工挑選木料時，他翻看木堆，猶豫了一下，卻還是對木工說：“這兩塊家槐木，就留下來給二孫子今后結婚打家具用吧……”

爺爺生前，他物質上得到過我的孝順，我就記得兩回。頭一回，是我將上初三那一年，參加“革命大串聯(lián)”，跟“紅衛(wèi)兵”同學一起去重慶。那時，我連柚子也不知怎么吃，以為像吃甜瓜一樣連皮啃，鬧了笑話。從四川我?guī)Щ亓藘善抠Y川豆瓣醬，到北京火車站，我想再給爺爺買點兒水果。買什么呢？我就買了幾斤我還沒有見到過的“紅肖梨”。進了家，將梨遞給爺爺，說：“從四川買來的。”爺爺覷眼瞧瞧，不相信。一樂：“這不就是咱霞云嶺的紅肖梨嗎？”被爺爺識破，我弄了一個大紅臉。第二回，是我初中畢了業(yè)，隨村里人去北京廣安門紙廠蓋廠房。因為是給生產(chǎn)隊搞副業(yè)，每天有八毛錢的“提成”。回村收麥子時，我給爺爺買回了兩瓶真正的“北京二鍋頭”。

爺爺在世時，他所見我的唯一一件“文藝作品”，是我在《北京文藝》編輯部（后來的《北京文學》）“摻沙子”時，周雁如、郭德潤二位老師幫助修改的一首兒歌體詩歌，題為《歡歡喜喜慶四大》。這首詩不是發(fā)表在正刊，而是增刊的加頁上。同期作者有“鋼衛(wèi)東”“萬里浪”等當時的名詩人。將這一張?zhí)准t的增刊帶回家，爺爺舉著，臉上一派“紅光”……

爺爺當年可能預知，我今后能干啥事了。

……

爺爺在我心目中，曾產(chǎn)生了很大謎團，總覺得他十分神秘。他的英風颯氣，總縈繞于我的腦際。在我讀過的中國當代文學作品中，就氣質、秉性而言，我覺得他就是另一個“朱老忠”！我是將他當作了英雄，以尊重、敬仰之心來看待的。

1977年深秋恢復高考，聞聽此訊，我正在遠村高山上打草。當即激情萬分！而我的個人情況卻是，撂下課本已經(jīng)10年，得訊距高考期不足兩個月。這一個時間段是多么緊迫！在此后40多天里，我沒脫過衣服，沒睡過成宿覺。怕困，就買五毛錢一斤的粉腸兒就著白開水刺激，倚著被褥垛硬扛！臨近高考的前夜，原不進廟燒香的我，卻仰面對著月光跪下，向我爺爺?shù)脑谔熘`禱告：求爺爺保佑，能考上大學！

我上學時，即偏科，依平生所愿，就是想當一名作家。我認為，能夠栽培我的地方，只有“北京大學”。限報三個志愿，我第一志愿填的是“北大中文系”，第二志愿填寫了“北京廣播學院編采系”，第三志愿我沒有填。一個農(nóng)村小子，迫切要求改變命運，卻又不懂“迂回”，不知找“關系”，心氣兒又高，其行徑是多么地單純、無知！結局對于我，會多么嚴酷，您可想而知。但我要對您說：我這一個只念過初中二年級的農(nóng)村小子，在撂下書本10年，并且數(shù)學“0”分的情況下，竟以文科知識和《我在這戰(zhàn)斗的一年里》盡情發(fā)揮的作文成績，在全國580萬人參與、只錄取20萬“生員”的高考中，入了初試的圍，并且參加了體檢。盡管最終沒被錄取，但我的成績已足以使我欣慰；況且，那一年北廣編采系，只招收了6人……

……

爺爺是靠在我的身邊，生病、去世的。正當深秋之時，院中楊樹葉、香椿樹葉已落盡，滿目凄清蕭索。那一天，將近清晨時刻，一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了我，就見同睡在小西屋土炕上的爺爺，身側有一片兒稀稀的屎湯。他還在抓扯報紙。我立時心慌，報告了父親，將他抬到父親的住屋。他得病很突然，以前沒有征兆。服過幾劑湯藥，沒隔幾日，即安然地以73歲正寢。——臨終前，好像沒有和我說過什么；若有所言，我一定會記住的。

祖孫情深，他就這樣去了，我哀慟不已。

在我的家庭生活好轉了以后，我時常想念爺爺，多想再孝順孝順他呀！給他吃白米飯，給他看電視，給他買好酒……然而，我想做的這一切，已不可能實現(xiàn)了。

……

爺爺出生于光緒二十八年（壬寅年），他比“宣統(tǒng)”還大四齡。他經(jīng)歷了晚清、民國、新中國三個時代。他一生操勞，一生勤儉，一世清白。他雖聰明，卻看不到更遠的目標，只因并非出于“君子懷德”世家，而持“小人懷土”之念，使他作出了離開礦山、回家種田的決定。“土改”分到的幾畝田，太勾引他的魂魄了，他攜父親離開賣力多年、解放了的門頭溝礦山，回鄉(xiāng)當了農(nóng)民。若不然，他和父親的命運，不至于這般清苦……

爺爺去世34年之后，父親去世。今年秋季，在父親去世三周年忌日之期，我家四兄弟給父親上墳。大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，當年父親親手植的、爺爺奶奶墳上的那一棵荊子樹，樹冠竟十分地灑脫、渾圓。這一種野生灌木，長成如此形態(tài)，極為不易。這又引起我對爺爺?shù)纳衩氐牟聹y。大家圍繞著這一株老荊樹，扯去雜草，在樹根上澆水……

……

如爺爺生前所愿，耍筆桿兒這門手藝，我“小車不倒，只管推”，至今耍了將近40年，也是一番“甘苦寸心知”的歷程。就像爺爺不能斷定他的未來一樣，我也由于誤聽了爺爺“好漢不掙有數(shù)兒錢”的教導，奔一名作家，而錯走了路線。當年和我一樣持筆起步的文友，大部分走上了仕途；腦筋聰明的，是既不誤寫作，又不誤做官。不似我，手中只有燒火棍一根！就在我發(fā)覺叫“老師”，不如叫“老板”聽著入耳之時，即感覺世風已轉。以至于今日我這一“窮人中的富人”，生活樣樣艱辛；辦個芝麻粒兒大小的事情，也要求人……

我與爺爺心息相通。爺爺?shù)恼薄⑶趦€，傳授與我；雖時代不同，但作派不差厘分。我仍然一年三季不穿襪子；一雙布底鞋，只要不脫幫兒掉底兒，上哪兒我都敢穿它去；兒女吃過的西瓜皮、骨頭，我接著茬兒啃；一盆洗腳水舍不得隨便倒，留下它來沖廁所；一張紙片兒，舍不得扔，一個鉛筆頭兒，舍不得甩；回農(nóng)村老家去，竹頭木屑，看成了寶……就因為我仍留戀于手工制作，我還測算出一整支鉛筆打草稿，能寫兩萬字；一瓶鋼筆水，可供八萬字的謄寫……別人一日三餐，已進入了講究營養(yǎng)的階段，而我還覺得喝粥最順氣；雪里蕻纓兒潑炸干辣椒，比吃鮑魚還有滋味！——因為，這是我的“本命食”。

但是，我要說，我活得心安。我的寫作有準則：不欺世，不欺心；不讓兒女擔罵名，不給后世添累造孽。一心只做良心文章。即便是勞有所得，將文章?lián)Q“外快”，也是物有所值；更何況還有“白水當酒賣，黃金當鐵賣”，兩種心性之分……

顧準先生那一句垂訓的話：以無生的覺悟，做有生的事業(yè)；以悲觀的心情，過樂觀的生活。于我很受用。

……

我今天早早就來到了工作室，趕寫這一篇文章。伏案之際，忽覺窗外邊有些亮。隔窗一望，哎呀，下雪了。我特別高興！我喜歡看雪。街道上的行人，互相招呼著，似乎興致也很高。小朋友們在空場上，仰著小臉兒，手接雪花兒，嘻嘻地玩耍，一副天真純潔的模樣兒。他們那披紅著綠的冬裝，給今日銀白的世界，增添了鮮明的色彩……

這從天空、天堂上邊，灑下來的第一場瑞雪，溫暖了我的心。

多好的雪呀！我陶醉其中。

大地一片潔白。

責任編輯 王 童