無處安放的美麗

賦得江邊柳（一作《臨江樹》）

唐·魚玄機(jī)

翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。

影鋪春水面，花落釣人頭。

根老藏魚窟，枝低系客舟。

蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁。

不知是不是巧合，唐代最有名的幾位女詩人像薛濤、李冶、魚玄機(jī)，都是風(fēng)塵女子。不知是她們的才名要靠風(fēng)流來彰顯，還是風(fēng)流韻事其實(shí)掩蓋了她們真正的才氣？這到底是幸運(yùn)還是不幸，是一種成全還是一種諷刺？而這幾位女詩人中，身世、結(jié)局最令人扼腕嘆息的就是魚玄機(jī)了。

在那部曾風(fēng)靡全球的意大利電影《西西里的美麗傳說》里，女主人公瑪蓮娜美得真像一個傳說。瑪蓮娜的扮演者，莫妮卡·貝魯奇在媒體盛贊她的美貌時曾這樣說：“美貌就像一輛法拉利，需要一個好的車手才能駕馭。”這句話如果可以穿越時空，讓千年前的魚玄機(jī)聽到，不知道她會不會因此感嘆自己沒能當(dāng)好駕馭美貌這輛法拉利的車手？還是會感嘆自己生不逢時，沒有能生活在提倡女權(quán)的時代？

魚玄機(jī)，是否真的命有玄機(jī)？她本不叫這個名字，這個名字有太明顯的宗教味道。魚玄機(jī)，本名魚幼薇，字蕙蘭。多么美好而純潔的名字，這是父親為她取的——魚父雖窮愁潦倒，但也飽讀詩書，他希望女兒就像那美麗的花兒，將來能成為一個美麗聰慧而又蘭心蕙質(zhì)的女子。魚幼薇倒也真的是天資聰穎，加上父親的悉心培養(yǎng)，五歲就能背誦百余篇著名的詩文，七歲就能作詩。十一二歲的時候，小幼薇已經(jīng)成了長安城中小有名氣的詩童了。

這樣一個蘭心蕙質(zhì)的女孩兒，將來又會有怎樣的命運(yùn)在等待著她呢？

不幸的是，父親沒有看到小幼薇長大成人便與世長辭了。與母親相依為命、艱難度日的小幼薇過早體會到了生活的艱辛。而生活的歷練反倒使她更加聰慧機(jī)敏、楚楚動人。

魚幼薇的詩名和才華很快引起了一個人的關(guān)注，他就是名滿京城的詩人溫庭筠。溫詩人慕名而來，小幼薇的容貌氣質(zhì)讓他眼前一亮。詩人出題，幼薇當(dāng)即賦詩一首，更是讓詩人驚喜不已、刮目相看，那就是《賦得江邊柳》：“翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。影鋪春水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝低系客舟。蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁。”

“翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓”，翠綠的柳枝在荒蕪的岸上飄搖，如煙之姿飄入遠(yuǎn)方閣樓。“影鋪春水面，花落釣人頭”，綽約樹影映在初春的水面上，隨風(fēng)飄蕩的花瓣落在釣魚人的頭發(fā)上。“根老藏魚窟，枝低系客舟”，魚兒會把蒼勁的老樹根當(dāng)作洞穴吧，停泊的客舟會系在低低的樹枝上。“蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁”，入夜蕭蕭的風(fēng)雨聲驚醒夢中人，平添幾分憂愁。溫庭筠再三回味著，著實(shí)是驚訝了。一個十三歲的小姑娘，用筆如此干凈、老到，無論是遣詞用語，平仄音韻，還是意境詩情，都屬上乘。

于是，溫庭筠收魚幼薇為徒，在指點(diǎn)小幼薇學(xué)問的同時，還不時接濟(jì)她們母女的生活。溫庭筠對小幼薇來說，既像嚴(yán)師，又像慈父，有時還像朋友。命運(yùn)似乎向小幼薇展現(xiàn)了一抹亮色，和一個想象中美好的未來。

不久之后，溫庭筠調(diào)任，遠(yuǎn)赴襄陽。秋葉飄零的季節(jié)，魚幼薇想起遠(yuǎn)方的故人，便賦詩一首，訴說自己的相思之情，即《遙寄飛卿》：

階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清。

月中鄰樂響，樓上遠(yuǎn)山明。

枕簟涼風(fēng)著，瑤琴寄恨生。

稽君懶書禮，底物慰秋情？

詩中流露出寂寞相思的女兒情懷，小幼薇已經(jīng)將一種懵懂的少女情懷寄托到溫庭筠身上。但不知何故，一向?qū)π∮邹睉z愛有加的溫庭筠卻沒有回應(yīng)。轉(zhuǎn)眼秋去冬來，寒夜蕭索，魚幼薇按捺不住心中的情思，又提筆作了一首《冬夜寄溫飛卿》，鴻雁傳書，希望他能明白自己的一片心意：

苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。

滿庭木葉愁風(fēng)起，透幌紗窗惜月沈。

疏散未閑終遂愿，盛衰空見本來心。

幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。

字里行間充滿少女如泣如訴的幽怨，細(xì)膩纏綿的情思躍然紙上。溫庭筠心明如鏡，怎能不解其意。溫庭筠雖才華過人，但容貌欠佳。也許他是意識到兩人之間無論是年齡還是相貌都過于懸殊，也許是他太在乎兩人純潔的師徒關(guān)系，不忍心破壞。太多的也許都只是后人的猜測，他只是沉默著。在他回到長安后，兩人還是以師徒關(guān)系往來。魚幼薇的一顆寂寞少女心不免有一絲惆悵和失落。

如果對溫庭筠的單戀受挫讓魚幼薇情感上略感失意，那么與李億的那段情殤不僅讓她飽受傷害，更讓她的人生觀發(fā)生翻天覆地的變化，是她悲劇命運(yùn)的開始，并最終走上一條不歸路。

“人生若只如初見”，該多好。據(jù)說李億在見到魚幼薇之前就拜讀過她的詩作《游崇真觀南樓睹新及第題名處》：“云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”。詩句頗有氣勢，自恨生就女兒身，無法去博取功名。李億覺得此詩必出自奇女子之手，他為她的才情折服。當(dāng)幼薇娉娉裊裊走到他面前時，想不到竟是這樣一位美麗不可方物的女子，眉如彎月，目若秋水，言談舉止間又流露出淡淡的書卷氣，清麗出塵。幼薇也暗暗打量著眼前這位男子：眉清目秀，氣宇軒昂而又風(fēng)度翩翩、溫文爾雅。兩人一見鐘情。

定下佳期，李億很快迎娶了魚幼薇。兩人新婚燕爾，恩愛甜蜜，如膠似漆，真是一對神仙眷侶。魚幼薇度過了一生中最心醉的美好時光。只可惜，幸福的時光似乎總是匆匆太匆匆。

李億的原配夫人裴氏出身名門，她一再催促李億回鄉(xiāng)，魚幼薇只得含淚送別李億。“楓葉千枝復(fù)萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”（《江陵愁望寄子安》）這種思念是怎樣地真切難挨啊！

好不容易等到李億把幼薇接回家里，可盡管李億和魚幼薇都賠盡了小心，盛怒中的裴氏還是令下人將柔弱的幼薇鞭打了一頓，又逼李億將幼薇趕出李府。李億的懦弱和無情令魚幼薇心寒不已，她帶著滿身的傷痛和悲哀離開了李府。

好心的咸宜觀觀主收留了遍體鱗傷、痛不欲生的魚幼薇，治好了她的傷，并為她取名“玄機(jī)”。魚玄機(jī)仍然不能完全忘情于李億，為他寫下了一首又一首思念的詩作：

寄子安

醉別千卮不浣愁，離腸百結(jié)解無由；

蕙蘭銷歇?dú)w春圃，楊柳東西絆客舟。

聚散已悲云不定，思情須學(xué)水長流；

有花時節(jié)知難遇，未肯厭厭醉玉樓。

春情寄子安

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。

冰銷遠(yuǎn)磵憐清韻，雪遠(yuǎn)寒峰想玉姿。

莫聽凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。

如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲。

雖恨獨(dú)行冬盡日，終期相見月圓時。

別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。

書情寄李子安

飲冰食蘗老無功，晉水壺關(guān)在夢中。

秦鏡欲分愁墮鵲，舜琴將弄怨飛鴻。

井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風(fēng)。

書信茫茫何處向，持竿盡日碧江空。

……

詩每寫成，都無法捎給李郎，魚玄機(jī)只有把詩箋拋入曲江中，任憑幽情隨水空流。直到魚幼薇聽說李億攜妻子裴氏離開京城長安去了揚(yáng)州，她才徹底絕望了，寫下那首眾所周知的《贈鄰女》：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無價寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌。

從此，她就與過去決裂了。過去，她是魚幼薇，秀外慧中，癡情善良。現(xiàn)在和以后，她是魚玄機(jī)，看破紅塵，縱情聲色。

她在咸宜觀門口貼上“魚玄機(jī)詩文候教”的告示，大張艷幟。魚玄機(jī)還收養(yǎng)了幾個貧家幼女作為她的弟子，同時也是她的侍女。

魚玄機(jī)此時青春年少，再加上她出眾的才華和風(fēng)情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。

旖旎艷麗的日子一晃而過，魚玄機(jī)收養(yǎng)的幾個女弟子也漸漸成人了，她們多少也受了師傅的影響，見慣了風(fēng)月場上的迎來送往，也媚眼含笑，長袖善舞。魚玄機(jī)最喜愛的是綠翹，她出落得姿容艷麗，聰慧伶俐，頗懂得察言觀色。

不料，綠翹竟和魚玄機(jī)鐘情的樂師陳韙“暗度陳倉”！

女人何苦為難女人？綠翹，你是我最疼愛的侍女，怎會做出這等事？

那個身份高貴的裴氏活生生斬斷了她和李億的情緣，如今身份卑微的侍女也來和她爭寵奪愛！心里郁積的毒素像濕地里的苔蘚蔓延開來，這當(dāng)兒，魚玄機(jī)失去理智，近乎瘋狂了！

魚玄機(jī)失手笞殺了綠翹，埋于后院的紫藤花下。不久，埋尸處蒼蠅亂飛，案發(fā)，審案的，是曾殷勤追求她但因為和裴氏同姓同族而被她拒絕的裴澄。裴澄假公濟(jì)私，將魚玄機(jī)判了斬刑。

行刑那日，京城里的男女老少都來爭睹這位絕代風(fēng)華的女詩人。

劊子手的屠刀就要落下，魚玄機(jī)這短暫的一生會不會在她眼前回放？是那個被父親寵愛，五歲就能誦詩的小詩童？還是和詩人溫庭筠吟詩作賦的豆蔻少女？抑或是和李億短暫的甜蜜？還是咸宜觀中縱情聲色的迎來送往？這一生，匆匆！太匆匆！

這不禁讓人想起魚玄機(jī)的《寓言》：

紅桃處處春色，碧柳家家月明。

樓上新妝待夜，閨中獨(dú)坐含情。

芙蓉月下魚戲，螮（蟲東）天邊雀聲。

人世悲歡一夢，如何得作雙成？

這一生，真的是個悲歡一夢的寓言？

如果，溫庭筠沒有拒絕魚幼薇；如果，李億的妻子不是那個心狠性妒的裴氏，那么，魚幼薇是不是會永遠(yuǎn)是魚幼薇而不是魚玄機(jī)？大唐王朝是不是不會過早失去一位風(fēng)華絕代、才貌超群的女詩人？一切到底是宿命的安排，還是性格決定了命運(yùn)？宿命是個古老而永恒的話題，記得多年前看林語堂的小說《京華煙云》，姚府上的丫鬟銀屏和姚家大少爺體仁好上了，姚太太拼死阻撓。最后銀屏上吊自盡，姚太太精神失常。作者在書中說，銀屏算不算壞女人呢？如果她和姚太太換一下位置，那她就是王府花園的女主人，養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太。那么，魚玄機(jī)呢？如果美貌真的是一輛法拉利，比起和她同時代的、同樣在風(fēng)塵中摸爬滾打過的薛濤的淡定明智，魚玄機(jī)這個車手可能真的是莽撞、恣肆了些。不過，也許更多的還是她的身不由己，造化弄人。

大家都知道。悲劇就是把美好的東西撕破給人看。只不過，魚玄機(jī)人生悲劇的高潮來得特別早，于是，也顯得特別慘烈。

責(zé)任編輯 王秀云