教授們本無草垛

總有一些我無法把握的詩意，攪動我日夜不安、漸趨尖銳的神經，可是我的思維一旦觸及其寓意的前庭，它們立刻就變得輪廓模糊，氤氳縹緲起來；有時我在睡夢中不假思索，率性而為，似乎反倒能夠窺其堂奧。但是它們總是難以記憶與表述，就像人類蒙昧時代的一場夢境中，曾經反復出現過的那些電閃雷鳴。

比如說教授們的草垛。

我尋找這么一個類似悖論式的詩歌命題，已經若干年。應該不只是它，還有無數個類似的東西，諸如“軟泥與刀鋒”“馬背上的大教堂”“弦索上的寺廟”等等。

但是教授們本無草垛。無論怎么說，讓“教授”與“草垛”這兩個詞“碰面”，再理出它們“合轍”的歸向，你不要說是我吃飽了撐的，可能是這個世界瘋狂了，變得毫無規則了。甚至完全可以倒過來說，一旦常規被撇在一邊，高度陌生化、畸形化的生活場景，就開始挑釁人們日常的經驗世界了。

至少我們知道，“草垛”表述的是鄉村語境，而“教授”是城市文明的象征，是歸于學院、象牙塔一類的，兩者一向隔膜。它們也應該“老死不相往來”，因為各自的空間完全是錯開的。可是今天日趨復雜錯亂的現實，常常不由分說地把它們靠在一起，從而生發新的感知與情境，尤其是這種未經普世通讀的“情境”，給予當代文學帶來了種種讓人懷想的可能。當代新詩的寫作，路過了豈可錯過？

因此我再次想說的是，草垛，歷來代表存貯、蓄積，意味著溫暖、豐足，而當它與教授們相遇，既不是教授們的災難，也并非表示教授們的豐贍。在現實中，尤其是在我這里，它其實就是一種常態，一道無須加以量化的水平線——閉上眼睛，人們心里都會有！

何況我們所處的大時代，根本就是一個新舊交替、矛盾錯綜的復合體，但是我們不要忘記它是置身于城市化與國際化的背景之下，這是一個大的前提。

事實上也是，當代新詩早已觸及了現實生活的角角落落、各個側面，“教授們的草垛”甚至也已經是明日黃花了。

我更加樂于表述與討論的，其實是教授們的啟蒙，或者說學院派（我找不到更加合適的稱謂，姑且沿用此名）的前傾與向下。我沒有能力對學院派的詩寫方式說三道四，但是學院派寫作本身的“意義與境況”，在當代一般性讀者心目中根本上沒有明朗化，以至于被抱怨自怨自艾啦，閉門造車啦，癲狂自大啦，歇斯底里啦，包括矯揉造作啦，鸚鵡學舌啦等等，說辭總是很多。其實，百年現代漢語新詩，從先前的學院派起始，到今日學院派的累積、加深，那些大學里寫詩評詩的教授、副教授、講師以及有才情的大學生，都是新詩創作與評論的領航者與中堅力量。所謂民間寫作，其中有創作潛力與實績者，大多都有大學背景，之所以著意與學院派分庭抗禮，不外乎使自己的詩寫“標志”更加清晰而已。與大學一點兒不沾邊的詩寫者，大概還存在著對大學的傾慕與向往吧。這個說法，肯定不是我主觀臆斷。

回到前面的話題上來，如果某某派的詩寫障礙，源于外在某種強大語境的逼迫，倒是無可厚非；源于個體內心的逃避，那還是不相與語為好。我們著眼于學院派詩寫的前傾態勢，對之抱以期待。但是如果他們詩作中一點兒人間煙火氣、現實蒙蔽感與自我救贖意味都沒有，當然不算什么重要作品了。

向下，自然也不是唯一的路徑。

前傾與向下主要的目的，是為了恰當處理好與現實的距離問題。

有人說詩歌“不及物”，而主流意識形態一直強調“三貼近”。我看詩歌寫作，還是要處理好“有”的問題，處理好“隔”的問題。我一直認為太“貼近”了，言之有物了，詩的意味也會有的，但是詩的蘊含就淺了；太“不及物”了，仿佛哲學高論了，把詩歌搞成抽象的哲理思辨，詩的意味就淡了。

我理解的“有”，是在作者的經驗與底子里，自然山水要“有”，現實生活要“有”，中國新詩傳統（雖然發育不夠成熟）要“有”，外域新詩傳統更要“有”。如此這般抓拿起來，可以水到渠成地解決好多寫作問題。

我理解的“隔”，就是恍若隔世，包括時間之“隔”與空間之“隔”。與現實生活隔著一個觀察向度，與現時人生隔著一個詩家眼光，與詩學傳統隔著一個不可忽略的自己等等。“隔”則易生深度，“不隔”則流于淺豁。

詩歌到底是詩歌，因為作者不想人生虛無、生活無寄才寫詩歌，所有“虛無”與“無寄”的吟詠與感慨，還是出自作者主觀上的“不想”。把世事人生，看淡看輕了，似乎不屑一顧了，確實大有人在，但是其骨子里還是“想”人生“擁有”、生活“多彩”的，只是因為達不到而無可奈何罷了。這就是我所要表述的“隔”啊！

我進一步想到，自孔夫子以來，中國詩歌一直具有“興觀群怨”的傳統，當代新詩寫作的實際，一直也沒有跳出這個古已有之的概括，只是在主流媒體與官方詩歌出版刊物中，這四個字變成了“興觀群框”。“框”，若用《金瓶梅》或《廢都》的例行表述，就是括弧，這里“缺一個字”。我雅愛詩歌，確實也寫得不好，可是一直熱衷于寫，更熱衷于在國刊、省刊發表。來自于自我性格與生活困頓等多方面的原因，我的一些即興作品，主要情感內容是哀怨、怨懟、怨憤甚至于是怨怒的，好像脫不開一個“怨”字，至今尚未超脫、跳出來，算是相當不長進啊！但是我有時在夢中笑醒，便想到了“興觀群框”四個字，聊以為寄；又想到《國語·周語上》“防民之口，甚于防川”的古訓，于是無語。但是這確實是我隨遇難避的生活之“有”啊！

也許采用“隔”的觀照，通過鄉村隱喻與都市暗語等，可以化解這類寫作難題，如此等等，這里不表。

教授們曾經脫離了城市生活，脫離了小炭爐與煤球溫暖過的簡陋小巷、逼仄走廊。在農村的廣闊天地里，晴天一身汗、雨天一身泥，過著缸內幾捧米、灶前幾捆草的慘淡光景。但是于今已經不是現實，也不是我此次想要深入展開的向度。

中國曾經是一個大鄉村，今天的中國充其量是個“后鄉村時代”。城市化的擴展與膨脹，發育還很淺表，城鄉二元對立狀態雖然在逐步消失，但是這個過程將要消耗的，不只是一代人的熱情與才情，也不只是一代人的原鄉情懷與文學記憶。

責任編輯 王秀云