鄉村情懷

我確實有好重的“鄉村情懷”。但這情懷的初來，卻是那么突然，甚至還有幾分痛苦。

43年前的正月，當我從天津五大道洋樓里拎著行李走出來，天還沒有亮。我的老母親猛地扭過臉，不忍與我告別；老父親則鐵著臉推著自行車，送我去車站。那一刻，作為他們的第六個孩子、唯一的老兒子，我隱隱覺出，這輩子可能就要與遙遠的塞北結緣了。

我在大山溝里插隊五年，那里人多地少，喝稀粥就是好日子。那是地道的插隊，一兩個人分到一個生產隊，與社員沒有任何區別。五年間最好的年份，勞日值是每天滿分10個工分，折人民幣三毛六分錢。電視劇《知青》我一集不落地都看了，很好，只是感覺片名叫《兵團》似更準確。有工資、發服裝，是我們做夢都不敢想的。

由此，我真的從骨子里知道了中國農民包括鄉鎮干部的不容易。自上世紀80年代我寫了《鄉鎮干部》后，就連著寫了近20年鄉村。在那些作品里，我為鄉村的變化而高興，為農民過上了好日子而興奮。同時，也為鄉村出現的一些新麻煩而著急，還為解決這些矛盾而忙活。說心里話，與其說我是在寫小說，不如說我是用文字繼續生活在山鄉；有些年，我的大部分時間都是在鄉下度過的。比如當工作隊長，連著在村里吃派飯半年，張家長李家短，我都清楚。各鄉鎮大門朝哪兒開，鄉鎮干部忙什么，我都了解，如此，寫不出東西，那才怪呢。

2007年，我歸攏了一下，已經發表的100個中篇和5部長篇，絕大部分都是寫鄉村的。更不要說電視劇《一村之長》《一鄉之長》《青松嶺后傳》《大人物李德林》，電影《能人于四》等，更是清一色的鄉鎮題材。這其中，就包括發表在《北京文學》的中篇《男戶長》《老赫的鄉村》等等。

然而，畢竟我現在生活在塞外的小城里了，身邊就是大名鼎鼎的避暑山莊，不能不寫。于是在寫起了“熱河系列”小說之后，我就寫了大量隨筆和詩詞，還有書法作品。如今，山莊里有一塊巨石，刻著我寫的《避暑山莊賦》，那是康乾72景之外唯一現代人的作品景觀。

但我還是忘不了鄉村。熱河城不大，周邊就是鄉村，在那兒我有很多農民朋友。不過，他們的身份已經發生了變化，而且變化得令人吃驚。我知道了，就寫了《我的三個“王老五”舅舅》。那里的人物都是有原型的，我只是把他們重新包裝一下。

感謝《北京文學》讓我的小說時隔數載又和讀者見面。興許由此會再次激起我小說創作的熱情，那么，就記住這三個“王老五”。

2012年10月

責任編輯 張頤雯