他給火雞當媽媽

為了揭開野生火雞生活世界的神秘面紗，生物學家、自然主義者喬·胡圖自愿當起了野生小火雞的全職母親，24小時照顧它們的生活起居，記錄下了野生火雞不為人知的生活點滴。

胡圖在佛羅里達州的鄉村同野生火雞生活了一年多。這件事源于他多年來一直對“銘記現象”耿耿于懷，“銘記現象”意指多種鳥類及哺乳動物會對它們出生后第一眼見到的移動物體產生依戀。野生火雞很難覓到，所以，當胡圖非常幸運地發現了野生火雞蛋時，他便決定抓住這個千載難逢的機會。野生火雞的早熟性很強——它們天生具有高度的警惕性和流動性，不會在巢里久留。因而它們不得不在出生時便銘記于心，誰是自己的媽媽。胡圖不能把它們單獨留在巢中，他意識到，如果決定研究這個項目，就必須全天24小時對小火雞們不離不棄——他很樂意這么做。

天還未亮前胡圖就要來看望自己的孩子們，這樣，當小火雞們從巢中飛下來的時候，會看到自己的媽媽正等候在那里，他要與它們待到天黑以后才能離開。如果他在天色未完全黑下來之前就離開的話，小火雞們會飛出鳥巢，試圖一直跟著他。但它們還做不到緊追胡圖不放，因此它們會被“困”在地面上，而地面正是小火雞們最易受到蛇或黃鼠狼攻擊的地方。

胡圖的研究最先源于一個科研項目，但隨著項目發展，科研目的似乎不那么重要了。胡圖發現，想避免感情投入是不可能的，經驗主義和超然的態度很快會在與小火雞們的相處過程中消失殆盡。

小火雞們具有與生俱來的生存技能。從一出生它們就知道一切，并且具體準確。這是相關研究中最令人吃驚的發現之一。它們天生就知道哪種昆蟲可以吃，哪些昆蟲是有危險的。胡圖完全沒有必要去干預說：“不，不，不要吃黃蜂。”它們本來就知道不能吃黃蜂。

小火雞們還教會胡圖一些它們的語言。研究人員已經確認的25—30種呼叫方式他都耳熟能詳。但胡圖知道，野生火雞的語言比他所意識到的要復雜得多——它們的每種呼叫聲均通過不同的聲調變化表達著特有的含義。比如在面對危險的爬行動物時，小火雞們會發出警報呼叫聲。胡圖通過觀察發現，某種特定的聲調變化可以傳達出蛇的具體屬類，特定的某類蛇由特定的變音來表示。最終，當他聽到某種發聲時，他會毫無疑問地判斷，小火雞們發現的是一條響尾蛇。

火雞絕不像傳聞中說的那樣愚蠢。胡圖認為，當人類馴養一種動物時，首先要為它們創造出優質的進化環境。由于人們剝奪了它們成長為更有頭腦、更具獨立性、生存能力更強的物種所需要的天然環境，人類應該在培養動物的智能上多下功夫。

喬·胡圖是一個動物行為學家。除了與火雞共同生活，他還研究過洛磯山大角羊，并花費六年時間與長耳鹿生活在一起。

譯自英國《新科學家》