我是91歲的肌肉男

我的私人健身教練經(jīng)常和我爭論，究竟我身體的哪個部位最需要鍛煉。腹部讓我很不滿，因為它就像是跑了氣的輪胎，太癟了。而她卻說我的臀部太平了，對我而言是個災(zāi)難。盡管如此，我們一致認為人的體格是可以重塑的，無論你有多老。

小時候，我體弱多病，從6歲起就持續(xù)遭受頭疼病和慢性扁桃體炎的折磨，因此發(fā)育遲滯，生長緩慢。記得有一天，我突然發(fā)現(xiàn)比我小1歲的小伙伴竟比我高半個頭，為此我心煩了好一陣子。

13歲時我切除了扁桃體。隨著身體的好轉(zhuǎn)，一切都變了，我像久旱逢甘霖的莊稼苗一樣噌噌往上躥，每天都充滿精力。回想起過去體弱多病的情景，我暗下決心：再也不能那樣過。我開始從事體育鍛煉，拳擊、賽艇、橄欖球一個都沒落下。漸漸地，保持健康強壯的體格成了我生活的重中之重。

大學畢業(yè)后，我做了一名牙醫(yī)，但參加體育運動一直是我的一項重要愛好，很少放松對自己的要求。40歲后，我和妻子一樣，養(yǎng)成了久坐的生活習慣，經(jīng)常無所事事，一坐一整天。不可避免地，我的血壓直線下降。一天，我的腿突然刺痛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小腿上的血管像蚯蚓一樣凸起，我患上了靜脈曲張。這是預示衰老的第一個跡象，我心生警惕，十分不安。于是，我又重新拾起了艇槳。

生活繼續(xù)著，60歲時，我加入了老年賽艇隊，開始參加國際性的比賽，并最終贏得了36塊金牌。老實說，我不算是一個才華橫溢的運動健將，但我是一個了不起的嘗試者。75歲時，許多老友開始相繼離世，周圍的人也慢慢變老，而我才準備過退休生活。我始終沒有丟下艇槳，并堅持給報紙寫牙科專欄，直到82歲才停下。

85歲那年，我得了一場大病，差點兒沒挺過來。痊愈后的一天，我看著鏡子中的自己，老態(tài)龍鐘，體重超標，躬腰駝背，過去的肌肉也成了肥肉，松松垮垮地耷拉著。我開始考慮一個事實：照這樣下去，我將不久于人世。我知道我該服老了，但心有不甘。多么懷念過去的身體啊，多想再次昂首挺胸走在海灘上，顧盼神飛啊。

我決定重塑體格。因為沒有關(guān)于耄耋之年健身的任何研究，這只能是個實驗，得靠自己摸索。開始時我一周劃一次艇，身體沒有任何不適后慢慢加到二次三次，最后恢復為一周六次。為了恢復肌肉，我有點急切，還加入了“80后”健身俱樂部。伴隨著舉重鍛煉和補充蛋白質(zhì)奶昔，我的身體開始恢復：身體變得舒展，全身各處的肌肉顯出更多V字形，雙肩和肱二頭肌變得更加輪廓分明。周圍的人們開始夸我顯年輕，每次外出總引得不少女士頻頻回頭。

慢慢地，我學會做出調(diào)整，幫助我的身體應(yīng)對年齡的增加。為了讓自己躺下時更舒服，我開始練習日本柔道。鍛煉讓我的循環(huán)系統(tǒng)和身形也得到改善，有人告訴我身上的肌肉塊有助于預防老年癡呆癥。快90歲了，我不再患得患失，不再擔心死亡，一心只想找回過去的強健體格。

2008年，我報名參加了我人生中第一次健身錦標賽。我有點緊張，我是20年來最年長的參賽者，人們都對我報以鼓勵和歡迎，這讓我安心不少。最后，我的得分高于所有女性選手，還超過了很多男選手。在后來的德國錦標賽上，我大獲全勝，得分超過所有年齡段的選手；我做了57個斜身引體、61個引體向上、50個俯臥撐、48個仰臥起坐，每一項都是在45秒內(nèi)完成的。考慮到我超過了70歲，主辦方提出在標準上可以放松一些，被我謝絕了，我證明了我不需要額外的照顧。

有人說我不服老，是追求少壯，其實我想追求的只是健康。我們一再被灌輸一種思維定式：衰老是一種不可逆轉(zhuǎn)的單向下坡路；如果你65歲了，你就應(yīng)該接近終點了，應(yīng)該停止一切活動，靜靜等待死亡的來臨。其實不然，對我而言，65歲還很年輕。2012年我就92歲了，對別人來說，這是一個令人恐懼的預期，但常規(guī)已經(jīng)被我打破。是的，死亡終將來臨，除非那一天真的到來，我鍛煉的腳步永不停歇。

[譯自英國《衛(wèi)報》]