

我的私人健身教練經(jīng)常和我爭論,究竟我身體的哪個部位最需要鍛煉。腹部讓我很不滿,因為它就像是跑了氣的輪胎,太癟了。而她卻說我的臀部太平了,對我而言是個災(zāi)難。盡管如此,我們一致認為人的體格是可以重塑的,無論你有多老。
小時候,我體弱多病,從6歲起就持續(xù)遭受頭疼病和慢性扁桃體炎的折磨,因此發(fā)育遲滯,生長緩慢。記得有一天,我突然發(fā)現(xiàn)比我小1歲的小伙伴竟比我高半個頭,為此我心煩了好一陣子。
13歲時我切除了扁桃體。隨著身體的好轉(zhuǎn),一切都變了,我像久旱逢甘霖的莊稼苗一樣噌噌往上躥,每天都充滿精力。回想起過去體弱多病的情景,我暗下決心:再也不能那樣過。我開始從事體育鍛煉,拳擊、賽艇、橄欖球一個都沒落下。漸漸地,保持健康強壯的體格成了我生活的重中之重。
大學畢業(yè)后,我做了一名牙醫(yī),但參加體育運動一直是我的一項重要愛好,很少放松對自己的要求。40歲后,我和妻子一樣,養(yǎng)成了久坐的生活習慣,經(jīng)常無所事事,一坐一整天。不可避免地,我的血壓直線下降。一天,我的腿突然刺痛,結(jié)果發(fā)現(xiàn)小腿上的血管像蚯蚓一樣凸起,我患上了靜脈曲張。這是預示衰老的第一個跡象,我心生警惕,十分不安。于是,我又重新拾起了艇槳。
生活繼續(xù)著,60歲時,我加入了老年賽艇隊,開始參加國際性的比賽,并最終贏得了36塊金牌。老實說,我不算是一個才華橫溢的運動健將,但我是一個了不起的嘗試者。75歲時,許多老友開始相繼離世,周圍的人也慢慢變老,而我才準備過退休生活。我始終沒有丟下艇槳,并堅持給報紙寫牙科專欄,直到82歲才停下。
85歲那年,我得了一場大病,差點兒沒挺過來。痊愈后的一天,我看著鏡子中的自己,老態(tài)龍鐘,體重超標,躬腰駝背,過去的肌肉也成了肥肉,松松垮垮地耷拉著。我開始考慮一個事實:照這樣下去,我將不久于人世。我知道我該服老了,但心有不甘。多么懷念過去的身體啊,多想再次昂首挺胸走在海灘上,顧盼神飛啊。
我決定重塑體格。因為沒有關(guān)于耄耋之年健身的任何研究,這只能是個實驗,得靠自己摸索。開始時我一周劃一次艇,身體沒有任何不適后慢慢加到二次三次,最后恢復為一周六次。為了恢復肌肉,我有點急切,還加入了“80后”健身俱樂部。伴隨著舉重鍛煉和補充蛋白質(zhì)奶昔,我的身體開始恢復:身體變得舒展,全身各處的肌肉顯出更多V字形,雙肩和肱二頭肌變得更加輪廓分明。周圍的人們開始夸我顯年輕,每次外出總引得不少女士頻頻回頭。
慢慢地,我學會做出調(diào)整,幫助我的身體應(yīng)對年齡的增加。為了讓自己躺下時更舒服,我開始練習日本柔道。鍛煉讓我的循環(huán)系統(tǒng)和身形也得到改善,有人告訴我身上的肌肉塊有助于預防老年癡呆癥。快90歲了,我不再患得患失,不再擔心死亡,一心只想找回過去的強健體格。
2008年,我報名參加了我人生中第一次健身錦標賽。我有點緊張,我是20年來最年長的參賽者,人們都對我報以鼓勵和歡迎,這讓我安心不少。最后,我的得分高于所有女性選手,還超過了很多男選手。在后來的德國錦標賽上,我大獲全勝,得分超過所有年齡段的選手;我做了57個斜身引體、61個引體向上、50個俯臥撐、48個仰臥起坐,每一項都是在45秒內(nèi)完成的。考慮到我超過了70歲,主辦方提出在標準上可以放松一些,被我謝絕了,我證明了我不需要額外的照顧。
有人說我不服老,是追求少壯,其實我想追求的只是健康。我們一再被灌輸一種思維定式:衰老是一種不可逆轉(zhuǎn)的單向下坡路;如果你65歲了,你就應(yīng)該接近終點了,應(yīng)該停止一切活動,靜靜等待死亡的來臨。其實不然,對我而言,65歲還很年輕。2012年我就92歲了,對別人來說,這是一個令人恐懼的預期,但常規(guī)已經(jīng)被我打破。是的,死亡終將來臨,除非那一天真的到來,我鍛煉的腳步永不停歇。
[譯自英國《衛(wèi)報》]