羅伯特.帕丁森:《暮光》后的曙光

羅伯特·帕丁森曾是一名失業(yè)的音樂(lè)人，《暮光之城》系列電影使他迅速飆升為英國(guó)收入第二高的男演員。這個(gè)取得巨大成功的吸血鬼故事快演完之時(shí)，他告訴筆者，告別吸血鬼的生活，回到日光下是多么可怕。

當(dāng)被問(wèn)及出名的壓力時(shí)，艾瑪·沃特森（《哈利·波特》系列電影中赫敏的扮演者）表示，她很慶幸自己不是羅伯特·帕丁森。“很多人肯定都希望自己能擁有羅伯特·帕丁森那樣的人氣，但我知道，盛名是要付出代價(jià)的。到現(xiàn)在為止，我還比較享受出名的感覺(jué)，但那是因?yàn)槲也幌窳_伯特·帕丁森那樣出名，沒(méi)有人會(huì)因我的露面而尖叫哭喊、撕扯我的衣服，真是謝天謝地！”

但羅伯特·帕丁森好像不會(huì)當(dāng)名人，他平靜地向尖叫的人群打招呼，誠(chéng)心誠(chéng)意地為記者擺出姿勢(shì)好讓對(duì)方照相，不會(huì)吸毒，不會(huì)跟狗仔隊(duì)干仗。這樣看來(lái)，他應(yīng)該是一個(gè)很好采訪的對(duì)象。

羅伯特·帕丁森在比弗利山的四季酒店里接受了筆者的采訪。雖然我早聽(tīng)聞他的不修邊幅和隨意樸實(shí)，但當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，我還是嚇了一跳。他的頭發(fā)亂糟糟的，襯衫的一側(cè)上還有些裂縫，不是時(shí)髦，而是真的掉線了，看上去好像剛被一群吸血鬼撕咬過(guò)，讓人很難將他與一個(gè)每部電影片酬至少1200萬(wàn)美元的大明星聯(lián)系起來(lái)。雖然有點(diǎn)邋遢，但帕丁森的英俊也超出我的預(yù)料，那張臉對(duì)任何坐在他對(duì)面的人都具有無(wú)比的吸引力。

帕丁森不自戀、不夸耀，他個(gè)子很高，卻不會(huì)給人以壓力。他不是那種高高在上、俯視別人的人，所以也不擔(dān)心自己從高處掉下來(lái)。他聳聳肩，說(shuō)：“我總是想到迫近的生命終點(diǎn)和末日審判。”這天啟式的畏懼來(lái)源于他的事業(yè)成功太快。前一刻他還默默無(wú)聞，下一刻《暮光之城》橫空出世，他變得像貓王那樣家喻戶曉。世界各地的女孩都為他瘋狂，女孩們的媽媽也為他瘋狂。2010年，美國(guó)《時(shí)代周刊》把帕丁森列為世界最有影響力的人之一。可現(xiàn)在，使他一夜成名的《暮光之城》電影馬上就要演完了，《破曉》是最后一部。但頂峰娛樂(lè)公司決定繼續(xù)擠出影迷口袋里的美元，用上了《哈利·波特》的招數(shù)，把《破曉》一分為二來(lái)拍攝（《破曉》下集2012年11月才上映）。

帕丁森說(shuō)：“在《暮光》系列拍攝期間，我感覺(jué)自己好像被一張安全毛毯覆蓋著。”他皺了一下眉頭，糾正道，“不是毛毯——是保險(xiǎn)箱。每拍完一部《暮光》，我都有三到四個(gè)月的空閑時(shí)間，這段時(shí)間里我可以沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)地挑選別的角色，完全不用擔(dān)心失敗，因?yàn)槲仪宄€有另一部《暮光》在等我出演。”

現(xiàn)在，保險(xiǎn)箱沒(méi)了，風(fēng)險(xiǎn)隨之而來(lái)。“在最后一部《暮光》出來(lái)后，我可能面對(duì)兩種失敗——最好是小制作、低成本的電影失敗，一旦大制作失敗，我在電影圈就玩完了。” 這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪。他畢竟是目前英國(guó)收入第二高的男演員，僅次于哈利·波特的扮演者丹尼爾·拉德克里夫。帕丁森的財(cái)富至少有3200萬(wàn)英鎊，他可以一輩子不用工作。他領(lǐng)銜著好萊塢最新一代偶像明星的群體，眼下最有資本不必害怕失敗的人，就應(yīng)該是羅伯特·帕丁森。然而，他卻怕失敗。

羅伯特·帕丁森出生于英國(guó)倫敦西部巴爾內(nèi)斯一個(gè)普通中產(chǎn)家庭。他父親是汽車銷售商，母親在一家模特公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。帕丁森有兩個(gè)姐姐，小時(shí)候，姐姐們常常把他當(dāng)成玩具娃娃來(lái)打扮（從小到大，帕丁森都讓女孩們?yōu)樗偪瘢?2歲時(shí)，帕丁森充分發(fā)揮了自己的外貌優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始當(dāng)模特。但他真正熱愛(ài)的是音樂(lè)，過(guò)去是，現(xiàn)在也是。在《暮色》中，愛(ài)德華行云流水般地為貝拉彈奏鋼琴，就是帕丁森最真實(shí)地演出。

少年時(shí)，父親曾送帕丁森去參加當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余戲劇協(xié)會(huì)。但帕丁森想讀書(shū)，上大學(xué)，拿國(guó)際關(guān)系學(xué)位。談到自己的職業(yè)，他一度想當(dāng)個(gè)政治演講稿撰寫(xiě)人——這個(gè)念頭一直伴隨他到2005年出演《哈利·波特和火焰杯》中的塞德里克·迪戈里一角。雖然成功加盟這一大熱電影，他演得也非常出色，但帕丁森并沒(méi)有從此走上星光大道。拍攝完《哈利·波特》后，他得到的角色更小，事業(yè)赫然走著下坡路。

直到那時(shí)，帕丁森還與朋友合住，組建了一個(gè)名為“壞女孩”的搖滾樂(lè)隊(duì)，彈奏吉他。初到好萊塢闖天下的那段日子，他白天在酒吧彈奏音樂(lè)或去看電影，晚上就睡在經(jīng)紀(jì)人史蒂芬妮·利茲家的沙發(fā)上。合作三年，帕丁森沒(méi)有一次試鏡成功，他覺(jué)得很對(duì)不起自己的經(jīng)紀(jì)人。這時(shí)候，飾演愛(ài)德華·卡倫的機(jī)會(huì)來(lái)了。導(dǎo)演凱瑟琳·哈德威克在找這個(gè)角色的演員時(shí)費(fèi)了好大的勁，在面試帕丁森之前，她已經(jīng)面試過(guò)了5000個(gè)男孩。

回憶起那個(gè)永遠(yuǎn)改變了他的生命和生活方式的時(shí)刻——包括在導(dǎo)演凱瑟琳的床上和當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定下來(lái)的女主角克里斯汀親熱（凱瑟琳想看看他們之間有沒(méi)有來(lái)電的感覺(jué)），帕丁森說(shuō)：“面試地點(diǎn)是在凱瑟琳位于威尼斯的房子里。在場(chǎng)的只有我、凱瑟琳、克里斯汀和攝影師。我是那一天最后一個(gè)接受面試的，但我在她的房子里待了個(gè)四小時(shí)，比之前男生的面試時(shí)間都長(zhǎng)。出來(lái)的時(shí)候我就想：‘嗯，有戲！’回來(lái)后，我給經(jīng)紀(jì)人發(fā)了封郵件，生平第一次寫(xiě)下這樣一句話‘我今天在面試中感覺(jué)非常好。’”

但電影制片人對(duì)帕丁森印象并不好，他們認(rèn)為他看起來(lái)有點(diǎn)邋遢、年紀(jì)偏大，不適合出演青春無(wú)敵的愛(ài)德華。但導(dǎo)演凱瑟琳卻對(duì)帕丁森很滿意，又約見(jiàn)了他一次，這次沒(méi)用多久就敲定了。帕丁森說(shuō)：“第二次出發(fā)前我大約刮了50遍胡子，盡量讓自己看起來(lái)干凈整潔，穿了一件白色圓領(lǐng)T恤。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我第一次的形象，除了凱瑟琳和克里斯汀，就沒(méi)人喜歡呢。”

《暮光之城》雖然大熱，但也招來(lái)不少批評(píng)。有人評(píng)論說(shuō)，《哈利·波特》是關(guān)于如何戰(zhàn)勝恐懼、尋找力量、在逆境中前行的意義深刻的電影，而《暮光之城》卻只在告訴觀眾找一個(gè)男朋友的重要性。《破曉》的導(dǎo)演比爾·戈登認(rèn)為帕丁森非常聰明，“你第一眼就能看出來(lái)，他很有思想，善于分析。他熱愛(ài)電影，喜愛(ài)很多流派和演員，非常具有可塑性，能引發(fā)導(dǎo)演極大的挖掘欲望。”

《暮光之城》之后，帕丁森為自己挑選的角色也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。2011年5月，他加盟了反映經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)代生活的電影《大象的眼淚》（Water for Elephants），在影片中飾演一個(gè)年輕獸醫(yī)，在父母死后進(jìn)入了雜技團(tuán)。2012年，他將出演一個(gè)由莫泊桑小說(shuō)《漂亮朋友》改編的電影，在其中出演一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋。另外他還要出演由唐·德里羅的小說(shuō)《大都市》改編的電影，一個(gè)喬伊斯式的故事——電影中一個(gè)善騙的曼哈頓百萬(wàn)富翁在一天內(nèi)失去了他所有財(cái)產(chǎn)。帕丁森是一個(gè)不斷地尋求挑戰(zhàn)的演員，而不是一個(gè)尋找安全港灣的偶像明星。

“帕丁森的選擇都非常明智。”《暮光之城》的制片人威克·戈弗雷說(shuō)，“他有嚴(yán)格的挑選標(biāo)準(zhǔn)，那些電影都有嚴(yán)肅的導(dǎo)演、優(yōu)質(zhì)的素材。他的文學(xué)素養(yǎng)很高，在拍攝間隙，他經(jīng)常閱讀莫里哀的小說(shuō)。”戈弗雷也看到帕丁森“演技精和毅力強(qiáng)”的一面。有一個(gè)星期，帕丁森要先演兩天《大象的眼淚》，再回來(lái)參加《暮光之城》的拍攝。難辦的是，在《大象的眼淚》中，他的頭發(fā)要比在《暮光之城》中的短得多。戈弗雷對(duì)帕丁森說(shuō)：“我想，你需要一頂假發(fā)，你不能在回來(lái)的時(shí)候頭發(fā)完全變了。”言下之意《暮光》才是你的重中之重，不要因小失大。帕丁森和他的經(jīng)紀(jì)人都說(shuō)：“知道了。”然而，他還是去剪了頭發(fā)。回來(lái)后，他笑著對(duì)戈弗雷說(shuō)：“天啊，我自己都不知道怎么了。”戈弗雷非常生氣，但也因此明白了帕丁森對(duì)電影（而不是名利）的投入。

帕丁森得到了跟他搭檔的所有明星的喜愛(ài)和欣賞，他們對(duì)他突然變成超級(jí)明星后樸實(shí)依舊感到好奇。 “他沒(méi)有大明星的架子，一點(diǎn)也沒(méi)有。”跟他一起演《暮光之城》的邁克·辛說(shuō)：“他的肩膀上有一個(gè)非常優(yōu)秀的頭腦。”

帕丁森一直說(shuō)他非常欣賞萊昂納多·迪卡普里奧，還向后者請(qǐng)教事業(yè)常青的秘訣。在四季酒店里，他眼睛一直盯著遠(yuǎn)方。“如果有一天，我決定不演電影了。我最怕人們這樣問(wèn)：‘除了《暮光之城》，你還演過(guò)什么？’”

[譯自英國(guó)《觀察家》]