生活新方式森林里的自留地

不少英國人在森林中的自留地上重歸自然。

如今英國出現了一股森林搶購風潮，這股風潮不僅來自于人們對小熊維尼森林歷險記的懷念之情，更出于對環境保護的日益關注。“小片林地所有者”協會的成員特雷西·派普勒親眼見證該組織人數在短短三年內達到了近千人。“面對氣候變化和全球發生的種種問題，擁有自己的林地讓你有能力去做一些事情。”特雷西說，“這是個你可以創造、改變的地方，并且能夠看到改善的發生。”

過去幾十年英國政府對林地管理不善，而人們現在所做的就是為了恢復林地的生態多樣性，而且還有以此養家糊口的機會。英國95％的燒烤木炭都是從東南亞進口的，這對本國供應商意味著巨大的商機。

當然，除了木材，還有多種多樣的方式可以讓人們享受這片空間，養蝴蝶、采蘑菇、野外露營、搜食覓果……有些社會運動人士擔憂小片林地的一旦私有，林地主人會禁止路人從他們的林間道路中穿行，將公眾拒之門外。“有通行權的林地將永遠有通行權，這不是可以輕易改變的”，特雷西反駁道，“人們知道自己都買到些什么。”

居于仙境

當蘇珊·阿什比和丈夫麥克·斯丹佛看到一個帶有4英畝林地的房屋銷售廣告時，立刻敲定了這筆買賣。那是一棟整體依樹而建、隱藏在樹間的房屋，可謂樹屋中的“勞斯萊斯”。“它仿佛有一種魔力。”61歲的精神治療師蘇珊說。樹屋由三棵橡樹做支撐，通過旋轉樓梯拾級而上。木質地板，舌槽式接合，杉木屋頂，還有火爐和鉛條窗。

蘇珊打算在此開展她的“靈氣”治療工作，“靈氣”源自日本，是一種運用流動于世間萬物的宇宙能量的治療藝術。難道還有比這樣一個神秘的林間圣地更為適合的場所嗎？“我想這對于希望進行一次心靈之旅的人們來說是個理想之地。”蘇珊說，“向窗外望去，如此靜謐優美，陽光穿過橡樹枝間落進木屋，讓人非常放松。我常常忘記了自己，進入一個平和安詳的境界。”

此外，樹屋的神奇之處還在于屋角不知由誰打造了一個小矮門，以便小精靈進進出出。蘇珊微笑著說：“我不會把它鎖起來的，萬一能用得上呢。上一任主人還為他們準備了一張地席和兩把小椅子。”

樹林中的歌唱家

如果你漫步在肯特郡坎特伯雷附近的布林恩古老森林中，說不定能有幸欣賞一曲《我的太陽》，這是來自歌劇演員彼得·考克斯的款待。

彼得來自澳大利亞的墨爾本，之前是維多利亞國家歌劇院的歌劇演員。20年前遷居英國，并在2010年花費5.5萬英鎊買下了一片12英畝的樹林，實現了自己的夢想。他打算和29歲的兒子一起經營和恢復這片樹林。他們采用傳統的擇伐式作業，依次將衰老的樹木砍掉，以刺激新的萌條生長。“砍伐后的區域能有更多的陽光，這樣幾年后，所有的野花都競相開放，昆蟲和蝴蝶也紛紛歸來，對環境非常有好處。”

看看彼得的家，就能知道他打算怎么利用樹林里的木材。在他喬治亞式住宅的廚房里，擺放了一張巨大的木餐桌，由一個整塊的紅尤加利原木制成。這個男人顯然對自己的小小天堂充滿熱情。“在樹林里讓我神清氣爽，聽著蟲鳴鳥唱，所有煩惱都消失了，渾身又重新充滿力量。”他盼望有一天能用上自己林子里的木頭，學會砍伐，手工打磨，而不借助電動設備。“我到時候會自己動手做一些日常的小物件。”

綠色教室

“綠色教室”的概念是菲力普·布朗想出的，即在自然的環境中向人們講解自然。菲力普今年52歲，他打算把自己的一小片荒野變成精心管理的研討和教育中心，關注英國原始森林的生態保護。他將告訴人們如何保護森林，以蔭澤子孫后代，以及如何從土地中獲取可持續的燃料和食物。

形成這種計劃對菲力普來說并非一蹴而就。他之前的身份是電腦程序員，可他逐漸厭倦了跨越大西洋在倫敦和辛辛那提之間頻繁飛來飛去的生活。“我向你保證這種生活一點都不迷人，而是非常累人。”

2004年，菲力普放棄了工作，游歷全英各地調查各種不同的森林保護方案。直到來到蘇格蘭，他花了一年半在阿蓋爾的多比格——一家可持續生存項目和林地生態中心——學習他認為所需要的技能。

之后，他動用自己的養老基金在林肯郡買下了這片6.5英畝的布蘭特河林地，來完成自己的夢想。他和51歲的妻子安娜開始逐步了解自己的樹林，打造出自己的夢想實現計劃，并希望能借此有所收入。對樹林中的野生草木修整完畢后，“綠色教室”就可以開課了。菲力普“要給自然加點秩序”的說法頗有點《圣經》的論調，但這只是邁向心靈的一小步。“當你在清理那些荊棘時”，他說，“這近乎是一種靜修。”

野外生存之家

安格斯·漢頓帶著我穿過他的樹林。高大參天的山毛櫸、白蠟木和橡樹在頭頂上遮起華蓋，低矮的榛木和角木錯落在腳邊，腳下是柔軟的落葉。陽光從樹枝縫隙間灑落，幾只鹿從前面的小路上輕快地跳過。如此景致，幾百年來依舊。

空地上的一只燒烤架，便是51歲的安格斯上次帶他的四個兒子來此過周末野餐后留下的痕跡。然而這并不是一個成年男人率領一隊童子軍的娛樂活動：這是工作。安格斯將自己孩童時的記憶變成了一家生機勃勃、益于生態的企業。“小時候我父母就希望能有一個地方讓我們自由的玩耍，親近大自然”，他說，“但是由于買不起村舍，他們就在蘇塞克斯買了一片樹林供孩子們玩樂。”

上世紀90年代，在搜尋商機時，安格斯突然想到可以仿效父母的做法，創建一種新型的令人興奮的企業。但除了商業目的之外，“我覺得這也是個機會讓我們做一些有益的事。”安格斯發現英格蘭的很多古老林地都被大家所忽視，這些林地的主人通常都是居住遙遠的地主，只看重樹林的木材價值。安格斯和母親合資購買了肯特郡的一片樹林，然后把它分割成了數片單獨的林地，再向關心環境、熱愛自然的人們出售。20多年后的今天，市場上出現了很多競爭者。但是安格斯的生意依然紅火，每年能賣出120片林地，收入300萬英鎊。

把對自然的熱愛轉變為自己的職業并沒有影響安格斯享受戶外的樂趣。他周末會帶自己的兒子（從11歲到19歲）去樹林里，學習野外生存技能。他們挖洞筑巢，在小溪里壘大壩，把樹枝做成弓箭，在篝火上野炊，玩得不亦樂乎。其中有兩個兒子還在樹林里接受了洗禮。

“對于購買者來說，樹林也關乎著人與人之間的關系。他們看重的并不是能用木頭來做些什么，而是大家能在一起，這是最重要的。”

[譯自英國《傳奇》]