英國(guó)人的咖啡人生

從2000年到2012年，英國(guó)女孩波利·弗農(nóng)12年如一日地保持著喝咖啡的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)花掉了她2萬(wàn)多英鎊（約20萬(wàn)元人民幣）。她的情況絕非鳳毛麟角，英國(guó)人每年花在咖啡上的錢高達(dá)20億英鎊。他們緣何為咖啡如此癡狂呢？

每天從這一口開(kāi)始

在英國(guó)，766家星巴克咖啡店滿足著人們每天對(duì)咖啡的渴求。位于西倫敦奇西克公園的這家星巴克也不例外，總是擠滿了顧客。一個(gè)周五的早上，時(shí)間8點(diǎn)半，15位顧客正排成一隊(duì)站在柜臺(tái)前。大部分人是身著長(zhǎng)袖襯衫的商務(wù)人士，他們一邊等待，一邊操作著手中的智能手機(jī)，慢慢隨著隊(duì)伍前移，輪到的人熟練點(diǎn)餐，接過(guò)自己的飲品，愜意地喝上今天的第一口……

在柜臺(tái)后，一個(gè)年輕女孩正在星巴克碩大的鍍鉻咖啡機(jī)前操作，她是個(gè)新手。緊繃神經(jīng)，她緊盯著研磨機(jī)上數(shù)碼計(jì)時(shí)器上的數(shù)字，確保時(shí)間控制在15至19秒之間，比這個(gè)時(shí)間多或者少，濃咖啡espresso的味道都不正宗；她還要確保發(fā)泡牛奶以特定角度流入專門設(shè)計(jì)的弧形底牛奶壺中；留意牛奶的泡沫是否足夠小，分布是否均勻，因?yàn)榕菽叫?，口感越?rùn)滑；最后，她還要以鉛筆粗的均勻水流將牛奶倒進(jìn)濃咖啡，提供給焦急等待中的每位顧客。

像其他滿懷抱負(fù)的星巴克店員一樣，在真正上柜臺(tái)工作之前，她接受了為期六周的培訓(xùn)，制作了約300至500杯咖啡。這個(gè)人就是我。之所以到這家星巴克工作，除了學(xué)習(xí)如何制作咖啡，我更想弄明白為什么咖啡店文化如此壟斷著我們的生活。

14年前，當(dāng)星巴克在英國(guó)開(kāi)設(shè)第一家店鋪時(shí)，沒(méi)人想過(guò)要出門喝咖啡。但如今，外出喝咖啡已經(jīng)成為1/10英國(guó)人的每日作息。在英國(guó)，咖啡已經(jīng)是一個(gè)擁有21億英鎊規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，即便是在經(jīng)濟(jì)衰退陰影下的2011年，咖啡產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值依舊增長(zhǎng)了10%。三年前，業(yè)內(nèi)人士估計(jì)英國(guó)的咖啡店達(dá)到700家就可飽和，但現(xiàn)在卻已經(jīng)達(dá)到5000家，還有2000家即將開(kāi)業(yè)。在英國(guó)，不斷開(kāi)業(yè)的咖啡館早已抵消了平均每周倒閉12家酒吧的局面。

咖啡是英國(guó)人僅有的幾個(gè)嗜好之一，我們毫不吝嗇地為每杯咖啡掏2.5英鎊?？Х犬a(chǎn)業(yè)分析師告訴我，從2005年開(kāi)始，品牌咖啡的利潤(rùn)都在成倍增長(zhǎng)，到2015年，這個(gè)產(chǎn)業(yè)將達(dá)到31億英鎊的規(guī)模。

咖啡店的生活和文化碰撞

我站在柜臺(tái)里，觀察著柜臺(tái)外的客人們：穿長(zhǎng)袖襯衫的商務(wù)人士總是時(shí)刻體現(xiàn)著現(xiàn)代生活的快節(jié)奏，只要咖啡杯晚幾秒擺在他們面前，就要露出一臉焦急；對(duì)那群嘰嘰喳喳的女孩來(lái)說(shuō)，在這里聚會(huì)是她們年輕生活的必修課；全職主婦們每天上午來(lái)到這里完成社交聚會(huì)，當(dāng)然，一定要加上嬰兒車?yán)锇l(fā)出各種聲音的小成員；奶奶們領(lǐng)著她們的孫輩幼童來(lái)品嘗免費(fèi)的巧克力牛奶——一點(diǎn)發(fā)泡牛奶，上面撒上一些巧克力粉，這個(gè)免費(fèi)體驗(yàn)讓孩子們從小就對(duì)咖啡館產(chǎn)生好感。

曾幾何時(shí)，咖啡文化只是中產(chǎn)階級(jí)的身份象征，可現(xiàn)在，卻成了社會(huì)主流，成為不分階級(jí)、不分群體并持續(xù)擴(kuò)張的大眾消費(fèi)。就拿我來(lái)說(shuō)，一個(gè)咖啡的中等消費(fèi)者，每天兩杯新澳咖啡，一年就要花去2千英鎊。自從千禧年起愛(ài)上這個(gè)時(shí)髦消費(fèi)，至今我已不間斷地為此付出了2.2萬(wàn)英鎊。一杯光滑細(xì)膩、泡沫豐盈的咖啡是我每天犒勞自己最方便的樂(lè)事。我已經(jīng)是咖啡文化的追隨者，不過(guò)，根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，大家都如此。

可另一方面，當(dāng)大牌連鎖咖啡店如雨后春筍般出現(xiàn)在英國(guó)土地上時(shí)，還是有些人生出警覺(jué)，發(fā)起抵抗，星巴克不可避免地成為質(zhì)疑的靶子。網(wǎng)站“ihatestarbucks.com”（我恨星巴克）建立；星巴克的負(fù)面消息也以滾動(dòng)在線的方式公諸于眾，如譴責(zé)星巴克把員工說(shuō)成是“合伙人”（星巴克員工擁有“咖啡豆股票”，即為每年少量的免費(fèi)股），來(lái)掩蓋自己牟取暴利的資本主義本質(zhì)?？芍S刺的是，在最近的一次“反資本主義”的全球占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)中，活動(dòng)人士們?cè)谑ケＡ_大教堂外搭建起帳篷，很多人都跑去附近的星巴克吃飯、上廁所。參與這次活動(dòng)的一個(gè)博主寫了一篇名為“反資本主義運(yùn)動(dòng)人士擁抱星巴克”的文章。他寫道，星巴克的員工都非常樂(lè)于助人，有時(shí)，他們甚至忘記結(jié)算示威者們的咖啡錢。

抓住顧客的心

大品牌咖啡企業(yè)想方設(shè)法讓顧客身陷咖啡文化，從迷戀到成癮。想喝咖啡，已經(jīng)成為身體和心靈的雙重渴求，并漸漸轉(zhuǎn)化成一生的習(xí)慣，給像我這樣收入并不豐厚的普通人以舒解和安慰。

這是一場(chǎng)心理游戲，咖啡業(yè)的資本家們最擅長(zhǎng)這一手。女性是他們首當(dāng)其沖的目標(biāo)人群。了解到女性缺少單獨(dú)放松的地方，各大咖啡品牌在自己的店里刻意營(yíng)造溫馨的氛圍：良好的通風(fēng)環(huán)境，適中的光線，舒適的沙發(fā)，柔和的藝術(shù)氣息……他們最終贏得回報(bào)：女人們心甘情愿地在里面大把地花錢。

然而，咖啡企業(yè)的心理攻勢(shì)一波接一波：打造“第三空間”成了他們最響的標(biāo)語(yǔ)。他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代生活讓英國(guó)城市居民既缺錢，又缺空間，于是在大街邊打造起數(shù)千個(gè)“起居室”，你可以在里面免費(fèi)上網(wǎng)沖浪，這極大吸引了自由撰稿人一族的注意。

從免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，到不算昂貴的咖啡，到舒適的氛圍，都與企業(yè)咖啡文化一唱一和，任何一項(xiàng)都不會(huì)讓你遺忘咖啡企業(yè)的善心和良知。

但是，隨處可見(jiàn)的咖啡店不僅慢慢主導(dǎo)了我們的身體機(jī)能，也讓我們的城市風(fēng)景漸漸蒼白。以前的街景，豐富多彩，活力非凡，充滿機(jī)遇，富于變化，可現(xiàn)在，總是能看到千篇一律的咖啡店。

喝咖啡=向自己施壓

咖啡因?qū)θ藗兊慕】涤惺裁从绊懩?？喝?2年咖啡的我，的確感受到了咖啡的作用——我已經(jīng)上癮了。一天不喝咖啡，我就會(huì)渾身無(wú)力，牢騷滿腹；但如果哪天咖啡喝多了，我就易緊張。

喝一杯咖啡，就相當(dāng)于喝了一杯壓力，現(xiàn)代人喜歡壓力，它能激發(fā)人的行動(dòng)，可現(xiàn)代生活中的壓力不是太少，而是太多，并不需要咖啡來(lái)為我們補(bǔ)充。我承認(rèn)，咖啡讓我變得易怒、暴躁。當(dāng)我在星巴克工作時(shí)，經(jīng)常遇到顧客咬著牙、壓抑著怒火告訴我，他的咖啡已經(jīng)點(diǎn)了好一會(huì)兒，為什么還沒(méi)做好？每每讓我無(wú)奈又厭惡?？墒?，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我點(diǎn)的咖啡稍遲一點(diǎn)，我也是那副模樣，急不可耐。咖啡就是這樣讓我們的個(gè)性變得毫不可愛(ài)。

此外，拿鐵或者卡布奇諾中的均質(zhì)牛奶是食物過(guò)敏的常見(jiàn)起因，它可能導(dǎo)致多種不適癥狀，如腸胃不適、鼻竇充血、哮喘或濕疹。牛奶還含有糖分，可能導(dǎo)致胰島素激增，也會(huì)促進(jìn)脂肪堆積。牛奶含量高的飲料如拿鐵，如果每天飲用量過(guò)高（如超過(guò)354毫升），將對(duì)人體產(chǎn)生重大負(fù)面影響。然而，這樣分量的拿鐵咖啡在英國(guó)的銷量卻達(dá)到每周一百萬(wàn)杯。

為你我的咖啡干杯

不可否認(rèn)，還有許多人是因?yàn)榭Х缺旧淼奈兜蓝鴲?ài)上咖啡，懂得咖啡，開(kāi)始鑒賞不同口味，了解不同產(chǎn)地咖啡豆的區(qū)別。當(dāng)然，也不一定只在大牌連鎖咖啡店喝咖啡。一個(gè)名叫皮爾森的咖啡店老板，對(duì)于大魚(yú)吃小魚(yú)的業(yè)界擔(dān)憂并不以為然，相反，他認(rèn)為大品牌咖啡威脅不到獨(dú)立市場(chǎng)的發(fā)展，他充滿信心地說(shuō)：“盡管我沒(méi)有因此大富大貴，但運(yùn)營(yíng)還算順利，一旦顧客品味到我們高品質(zhì)的咖啡后，就很少有人再回到大品牌的咖啡店里排隊(duì)了?！笨粗査棺屑?xì)地在咖啡表面設(shè)計(jì)出樹(shù)葉的形狀，我揣摩著他定是個(gè)咖啡師中的完美主義者。

咖啡就這樣成了一把雙刃劍，我們一邊貪婪地享受咖啡的美，一邊試圖抵制它占領(lǐng)我們的生活。不管怎樣，為了這點(diǎn)難舍的愛(ài)好，為了將來(lái)的咖啡，干杯！

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]