周培源：道不盡的酸辛訴說

一

五十年代初期，在學界享有盛名的周培源教授出任北京大學教務長，沒幾年又擔任副校長。關于周培源到底是否政治進步的問題，北大黨委內(nèi)部有兩種意見，未能取得一致。有一些黨員干部認為，周過去是舊大學中最好的教務長之一，靠近黨，肯提意見；另一些干部則覺得他很主觀，不聽意見，不鉆研，不動腦筋，有事問他沒有意見，我們做了他又有意見。

在校黨委工作的年輕干部張群玉舉例說：上星期訂完教學大綱，草擬的報告都是黨員做的。周培源卻說，黨員早已一層層把工作布置下去，自己對情況反而漆黑一團，沒法提意見。周培源甚至頗為惱怒地表示：“到底我領導你，還是你領導我？”張群玉也生氣地說，周培源一有意見，我們黨員就弄得非常被動（見一九五三年四月十二日北大黨委《黨團員干部會議紀錄貫徹知識分子政策》）。

這種隔閡在北大教學事務中幾乎無處不在，老少兩代人動輒得咎，各不相讓。強勢的年輕黨員干部想徹底改造舊校園的面貌，動手能力強，又帶有較強的政治批判能力，帶著對舊知識分子天生的敵意，自然容不得周培源按部就班、再三酌量的守成狀態(tài)，時常發(fā)生沖突就在所難免。

一九五三年北大辦了一個外國留學生中國語言專修班，周培源兼任班主任，助教大多是年輕的黨團員。助教們心氣頗高，看不上周培源的工作做派，有意忽略他的存在。他們一致認為“沒有他反而更便利于工作”，因而一學期沒有向他匯報過工作，連全班學生人數(shù)都沒告訴過他，處理一些事情則直接找黨委書記江隆基及高教部。有一次班里越級直接向高教部請求調(diào)一干部，高教部不準，把文件批回周培源處，不知情的周看后大發(fā)脾氣，說：“這事為何我不知道？”

學校黨委只好出面協(xié)調(diào)，肯定周培源政治上是進步的，在國際上是有影響的，要使他“有職有權”，該匯報的大問題一定匯報。沒想到，助教們稍一退讓，周培源的態(tài)度也有所緩和，他有意主動接觸助教，碰到問題就會說：“我已看見你們的匯報了，這問題要注意，我去找誰誰談談。”波蘭留學生文采琳不好好學習，班干部發(fā)愁如何幫助她提高成績，周培源得知后就與班干部商量，在家中預備了茶點，特意請波蘭同學來聊天，了解學習中存在的難點，再三予以鼓勵。班干部事后說，周培源的談話真的起了作用（見一九五三年五月市高校黨委《北京大學貫徹團結改造知識分子政策后各系情況》）。

周培源對政治問題一直貼得很近，表態(tài)尚屬積極，大都說正面性的話語。一九五四年市人代會的主旨是開展批評與自我批評，市長彭真在報告中稱解決問題的態(tài)度要堅決。周培源對這種表態(tài)較為滿意，認為彭真的報告“很全面”、“很得人心”，“這次會比每次代表大會都好”。談及彭真動真格的態(tài)度，周培源頗為認同地說：“有些情況與大學很類似，大學的壞學生也要想法處理。”清華大學教授錢偉長說：“高等學校的問題也應該開會談談，解決解決，有同樣的問題存在。”有一個細節(jié)頗有意思，錢偉長在大會發(fā)言后特意走來問好友周培源：“是不是我的話說得太重呢？”周培源忙說：“不重，不重，很好。”（見一九五四年市高校黨委《大學教授對市代表大會的反映》）

一九五四年冬季，高校黨組織布置馬列主義哲學經(jīng)典著作的學習活動，首批動員北大、清華、農(nóng)大、北醫(yī)四所學校五十名教授參加，作為哲學學習的試點。大勢所趨之下，到會教授都表示愿意學哲學，同意采用結合本門業(yè)務來深入鉆研哲學經(jīng)典著作的學習方法。北大教授張青蓮、李繼侗有畏難情緒，提出由于自己的政治理論基礎很差，初學哲學時應多請人做報告，指導自學。周培源則平淡地說，首先要弄懂哲學基本原理，然后才能進一步結合業(yè)務來學習。清華錢偉長則超出一般議論，提出政治理論學習可否算入教師工作量內(nèi)的問題，迫使在座的高教部副部長曾昭掄表示，可以考慮將理論學習算入教師工作日內(nèi)，不能算入工作量（見一九五四年十二月二十五日高等學校動態(tài)簡報第四十三期《北大、清華、農(nóng)大、北醫(yī)五十名教授參加學習》）。涉及政治理論，周培源的表態(tài)永遠是那么不溫不火，沒有過多的激動，也沒有一味的消沉，只是呈現(xiàn)了溫和性格所必然帶來的日常應付狀態(tài)。

二

周培源并不是始終平淡行事，他也有壓不住火氣、放任情緒的時候。一九五四年九月市高校黨委辦公室來人調(diào)查，周培源突然說了一段分量頗重的“出格”話語：“科學工作者如何發(fā)揮作用問題，至今未很好解決，幾年來科學工作者雖然起了很大的作用，但是覺得發(fā)揮力量不夠，英雄無用武之地，懷才不遇，心里總是很不開朗。這種感覺很普遍，覺得黨沒有把我們的才能肯定下來。”（見一九五四年九月十八日市高校黨委辦公室《高等學校重要教授反映匯報》第五號）言辭中有曲折之意，但對人的刺激還是能感覺到的，主管市委日常工作的常務書記劉仁讀到此處時還特地用鋼筆在文件原件上畫了長段的粗線，在“黨沒有把我們的才能肯定下來”下又多畫了一道。

一九五七年以后，北大處在政治運動的激烈運轉(zhuǎn)之中，此時尚不是中共黨員的周培源插不上手。一九五八年北大干脆由兩位年輕黨委副書記兼任教務長、副教務長，工作直接布置到系總支、黨員系主任，各系各處的工作統(tǒng)統(tǒng)由新教務長掌握，周培源形容為“一竿子插到底”，自己倒落得一個無事的清閑。有時參加會議，也只是聽取黨委布置工作，沒有什么意見可提。有時黨委書記兼副校長陸平找他商量大事，但因為不掌握第一線的材料，也說不出好壞的意見。

周培源感到黨委具體工作抓得太多，分不清哪個是主次，哪個是原則問題。他跟陸平說，有時覺得黨委抓多了，就抓不勝抓。陸平解釋說：“黨抓政策、政治思想工作，需要通過具體工作，不然不落實。”

有一次，周培源直率地問陸平到底黨政如何分工，陸平說：“你應該在教學方面多講話。”可是周培源感覺到，恰恰是在這方面往往不知道什么該講，什么不該講。

一九六一年七月，在討論《高等學校工作條例》草稿時，周培源談及領導體制的問題時說得非常直白，直接說黨委常委們根本無需去鉆研學術問題，不必去下什么結論。

周培源說：黨委在學校是否就只抓方針、政策和思想政治工作，行政工作、教學工作可以交給行政去做，黨委可以進行審查。黨委如果把具體工作抓多了，勢必很被動。北大黨委，特別是常委確實很忙，很多問題他們花了時間鉆研，但是看來有些問題不必去鉆研，特別是一些學術問題，不必也不能做結論（見一九六一年七月二十一日市委大學部《周培源、傅鷹等在討論高等學校工作條例草稿時發(fā)表的意見》）。

一九六二年二月在專門研究學校領導體制問題的會議上，周培源說話的鋒芒依然銳利，單刀直入地說：“知識分子管行政就要有三權：人權、財政權、發(fā)言權，過去都剝奪了。”他細致地講解了其間存在的問題：“人權方面，一九五八年以來相當混亂。配備教研室副主任，常常不和正主任商量。如高崇壽當理化物理教研室副主任，校委會通過了，理論物理教研室主任王竹溪還不知道。我那教研室配了兩個副主任，我在校委會討論時看了名單才知道，其中一個我就認為很不合適。”

一九五八年以來，北大黨委執(zhí)行嚴厲的教員淘汰方法，過分強調(diào)政治條件而輕視業(yè)務能力，先后以各種名目把一批業(yè)務好、政治較差的教師送出北大去外單位。周培源舉例說，數(shù)學系就送走三位，對教學工作有很大的損失，就不知當時怎么決定這些事的？

一九五八年北大理科各系倉促間從五年制改為六年制，那一年周培源因出國任務多，常不在學校，陸平?jīng)]有和他細談，實在不解為何一定要改六年制。他批評說：“我懷疑是否一定要六年，這個問題校委會、教研室都沒有很好談過。”

談及發(fā)言權，周培源只說了淡淡的兩句話：“發(fā)言權方面問題大，很多人不發(fā)言。”在場領導再請他說幾句，他又說：“任命幾位副校長后，大家發(fā)言可能積極一些，但要知識分子暢所欲言，還需要做許多工作。”（見一九六二年二月九日大學部《情況簡報》二期《北大周培源副校長對北大的領導體制和工作的一些意見》）

他建議傅鷹、魏建功、王竹溪三位新任副校長分管相關各系的教學科研工作，有意增加他們的發(fā)言權，可以深入各系摸摸情況，找老教師談談心，做點思想工作。學校幾個處聯(lián)系各系的干部，應當多與分工管該系的副校長聯(lián)系掛鉤。但他心里也明白，在現(xiàn)有領導體制下，要達到這一步各方都會勉為其難。

三

最讓周培源介意的是，一九五八年以后的學術批判問題很大，界限不清。他特別強調(diào)，尤其一九六零年搞學術批判過于急躁，老教授中沒有一個人贊成的。他回憶說，當時和情緒不滿的黃子卿教授談心，聊到兩人都很關注的溶液理論，他希望黃教授繼續(xù)把這項重要研究堅持下去，但黃子卿氣呼呼地說：“你算老幾？黨委支持，群眾要搞試劑。”周培源也由此感嘆，黨委號召，群眾跟著走，知識分子有意見也就不提了。

為何不讓黃子卿搞溶液理論，黨委竭力鼓勵群眾搞試劑，這也是最讓周培源焦慮的事情之一。他說，一九五八年北大“科學研究大躍進”是有成績的，但搞的是設備、試劑等技術性工作，沒搞多少基礎理論的工作。

一九六二年二月市委大學部派人來校調(diào)查，周培源再次談及北大科研方面的得失，指出忽視基本理論研究將造成全校實驗技術水平過低的后果：“這幾年在基本理論的研究方面沒搞出多少成績來，在基本理論研究中如何搞群眾運動還沒有成功的經(jīng)驗，還需要摸索。北大在基本理論研究方面一個很大的問題是實驗技術水平太低，自然科學的研究就要求精密、準確，這方面要靠嚴格的訓練，也要靠踏踏實實地多做工作。”（見一九六二年二月九日大學部《情況簡報》二期《北大周培源副校長對北大的領導體制和工作的一些意見》）

實際上周培源在這個爭議問題上已經(jīng)屢屢報警，早在一九六一年七月，在教育部召集重點高校部分院校長、教務長和少數(shù)教授座談全日制大學高等學校工作條例（草案）的會議上，周培源提得最多的就是基本理論研究嚴重削弱的現(xiàn)象，但他說得比較委婉，角度適宜，沒有那么刺激：“幾年來我們最大的收獲是培養(yǎng)了一批能講課的講師，可是由于沒有經(jīng)過嚴格的科學研究訓練，提高有困難，應當解放一批教師作為研究生培養(yǎng)。”（見一九六一年七月二十一日市委大學部《周培源、傅鷹等在討論〈高等學校工作條例〉草稿時發(fā)表的意見》）

周培源內(nèi)心里對學術批判是有很大抵觸的，只是平時深藏不露，但看到身邊的多年好友挨斗，斗爭目標也一度觸及自己的理論研究，他做不到無動于衷。一九六二年形勢緩和之時，他幾次惱怒地提及當年大批判令人傷心的舊事：“如對量子力學的批判就很有問題，運用了一些哲學概念，并沒有能把科學問題講清楚。對熱力學的批判傷了王竹溪，當時也搞到我教的流體力學，有同學找我，硬說有的理論與實踐不符，是唯心的。這個運動有些地方，做得太急躁簡單，甚至粗暴。例如要唐有祺在課堂檢討十五分鐘。傷了一些人，不可能一下子都解決，需要通過一些具體工作慢慢解決。”（見一九六二年二月九日大學部《情況簡報》二期《北大周培源副校長對北大的領導體制和工作的一些意見》）批判量子力學居然使用哲學概念，說流體力學是唯心，讓赫赫有名的教授上講臺檢討十五分鐘，周培源的懊喪是很明顯的。面對這種粗暴的運動方式，他只能眼睜睜地看著它裂變、瘋長而至爛熟。

四

周培源是學校里有名的“空中飛人”，常年承擔繁重的出國任務。中共高層看重他在世界物理學界與力學界的學術威望，因為他十幾年來在湍流理論方面的成就頗讓國外同行贊賞，具備在國外從事學術交流與開展和平事業(yè)的優(yōu)越條件。在黨內(nèi)議定的范圍內(nèi)，他是國內(nèi)科技界政治可靠、名望相當、處置得體的頭幾號出國人選。

出于“代表新中國的形象”這樣嚴肅的政治托付，中共高層努力為他創(chuàng)造各種有利條件，迫使周培源頻頻地受邀出訪，時間一長讓他苦不堪言。據(jù)市委大學部統(tǒng)計，截至一九六一年七月初，那一年周培源已出國三次：一月去印度出席新原子反應堆落成典禮，歷時二十五天；三月，去印度出席和平理事會，會后又轉(zhuǎn)去保加利亞首都索非亞出席世界科協(xié)編輯會議，歷時二十三天。而七月二十六日又得去日本出席禁止氫武器大會，估計八月底才能回來。九月還將去瑞典參加世界科協(xié)會議。最惱人的還有，每次出國前的準備工作與事后的總結匯報所花的時間還要超過在國外的時間。

他在校外兼職高達十六個，不少是虛職（如全國人大代表、全國政協(xié)常委、對外文協(xié)理事、中外友好協(xié)會理事等），有的卻是實職，需要耽擱不少時間。譬如任全國政協(xié)文教組第三組召集人，需每月召開會議一次；任九三學社副主席兼組織部長，每月都得到九三中央機關主持一到三次的學習會及辦公會議；被選為中國科協(xié)書記處書記，平時工作不定期，但一有重要會議就得出席，如一九六一年四月內(nèi)已參加過三周的全日工作會議；代表中國擔任世界科協(xié)名譽秘書，也得每年出國參加會議一次，準備與回國后的匯報，前后花費時間約需一個月。

由于周培源的行政工作及社會活動過多，學校也沒有給他配備一個學術助手，研究工作很難開展。讓周受刺激的是，那些年蘇聯(lián)以概率論為工具進行湍流理論的研究，進展甚快，他對這些新成果掌握得不夠多，有落伍之勢。因此，一九六一年八月周培源萌生了強烈的研究沖動，正式向校黨委寫了報告，要求減少兼職和社會活動，從北大附中調(diào)回他原來的助手是勛剛，開始新一輪的理論研究工作。

就在此時，周培源焦急地找到校黨委，說最近中國科協(xié)擬成立國際活動委員會，據(jù)聞已內(nèi)定由他出面主持。周堅決表示在目前的情況下實在不能再接受，請學校黨委設法阻攔（見一九六一年八月二十四日北大黨委《關于適當減少周培源同志校外職務的請示報告》）。

在周培源向校黨委寫的正式報告中，明確要求辭去全國政協(xié)文教組第三小組召集人、《物理學報》編輯委員和力學學會黨內(nèi)領導小組副召集人等職務，不再接受中國科協(xié)邀請他擔任的國際活動委員會委員的職務，并希望政協(xié)雙周座談會每月參加一次（現(xiàn)每兩周一次）、參加九三學社會議每周不超過兩次、中國科協(xié)書記處書記的工作每月去一次。其他外賓招待及宴會，每月參加一次。北大黨委同意周的意見，并上報市委擬請幫助解決（見一九六一年八月市委大學部《周培源的專長和對他的安排使用》）。北大黨委稱，周培源的校外職務，均屬中央或中央各主管部門所安排的，因此請市委轉(zhuǎn)報中央考慮。黨委預計，經(jīng)過這樣調(diào)整后，周的校外活動時間每周至少還需占用一天半。

中宣部接到北大黨委報告后，認為對減少周培源的校外職務提得不具體，所提的多是減少活動，還不能真正徹底地解決問題，希望北大再加研究，提出其減少校外職務的具體意見。為此，北大黨委再次向周培源征求意見，他在衡量之后，于一九六一年十月十五日致函校黨委，要求辭去下列九個職務：政協(xié)文教組第三組召集人、九三學社組織部長、對外文協(xié)理事、中非友協(xié)理事、中國物理學會黨領導小組成員、《物理學報》編輯委員、中國力學會黨領導小組成員及副召集人、《力學學報》編輯委員、世界和平理事會理事（見一九六一年十月十八日北大黨委《關于再次減少周培源副校長校外職務的請示報告》）。市委文教書記鄧拓在報告打印件上方用紅筆批道：可將報告轉(zhuǎn)上述領導機關（指中宣部、統(tǒng)戰(zhàn)部、國家科委黨組）。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部一九六一年十月七日來函，同意北大黨委提出的調(diào)整意見，即周可以辭去政協(xié)文教組第三組召集人職務；政協(xié)雙周座談會不一定每次都參加，由周自行決定；九三學社工作每周不超過兩次。這只是從統(tǒng)戰(zhàn)方面?zhèn)鱽淼拇_切消息，而中宣部、國家科委則遲遲未見回復。

周培源在兼職方面如此忙碌和辛勞，別人還以為他享盡無上的政治榮耀和良好待遇，但他多年的心力交瘁，他的難言苦衷確是外人所難以體會的，他堅辭兼職的背后蘊藏了自己道不盡的酸辛訴說。