魯迅的生態學

一

魯迅是一位生態哲學家，或者說，一位環境思想家。聽上去很奇怪是么？那我們就來讀他的《故事新編》吧。

《采薇》寫伯夷、叔齊的故事。他倆義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食，終至餓死。魯迅將《史記·伯夷列傳》上的寥寥幾句敷衍成篇，加了許多想象，寫他倆到了首陽山，一座好山，既不高，又不深，新葉嫩碧，土地金黃，是理想的幽棲之所，雖然山下就是人家，可吃的野果一顆也找不到，茯苓、蒼術之類也沒有，但好在有薇菜：“他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去采，伯夷煮；后來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”這簡直是一幅豐足的場景，堪稱物質的盛宴。好景不長——

然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當之處，在首陽山上實在也不可多得的。

伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。所苦的是薇菜也已經逐漸的減少，每天要找一捧，總得費許多力，走許多路。

我們讀出了什么？難道不是一個原初的生態系統因為人類活動的過度而逐步透支的寓言么？在郭沫若贊美煙囪是黑色牡丹，是二十世紀的名花、近世文明的嚴母時，魯迅已經意識到人類的環境支撐問題。在魯迅寫作《采薇》的一九三五年，英國學者坦斯利（A.G.Tansley）首次提出了生態系統（ecosystem）的概念。在一個生態系統中，物種與環境、物種與物種之間相互聯系，通過物質交換和能量交換，達致動態的平衡。但外來的干擾一旦超過了生態系統自我調節的能力，平衡即被打破，導致機制退化，難以修復。首陽山的生態環境本來薄弱，物種多樣性也談不上（野果、茯苓、蒼術皆無），生產者少而消費者眾（有山下的人家，還有鹿），再加上伯夷和叔齊，他們的薇菜大餐持續不下去是可以肯定的。

二

《采薇》事實上只不過提供了一個小小的采樣。魯迅的生態學思考，早在一九二六年的《奔月》中就有了豐富而深刻的表現。

從天上射落九個太陽的偉大的后羿，在《奔月》里被刻畫成一個專看老婆臉色行事的猥瑣男，每天都窮于食，騎馬百十里地去打獵，射到一只雞都心花怒放，只因為嫦娥不喝雞湯已經一年多了，成年累月老是吃烏鴉炸醬面。面臨的問題跟伯夷、叔齊一樣：近處的已經完了，“每天非走遠路不可了”。

從前不是這樣的。當嫦娥豎眉痛斥自己的背運，又賭氣不吃晚飯之后，后羿坐到她旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮，說出一番痛自反思的話來：

“唉，”他和藹地說，“這西山的文豹，還是我們結婚以前射得的，那時多么好看，全體黃金光?！彼谑腔叵氘斈甑氖澄铮苁侵怀运膫€掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來大動物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強，要多少有多少?！鞍?，”他不覺嘆息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那時誰料到只剩下烏鴉做菜……”

何止射法高強，箭法巧妙，裝備的精良也不能不提——

對面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣……

火力配置實在太強，以至于射一只麻雀也沒有小一點的箭頭，只能射成全都粉碎了的“一團糟”。弗洛姆在《希望的革命：走向人道化的技術》一書中說，人們如果知道現代技術朝向什么方向發展，就會打斷這一發展。但如果對此毫無意識而任其發展，就會有被驚醒的時候，且發現厄運已不可逆轉。

后羿大概被驚醒了。當嫦娥終于忍受不了，吃下靈藥飛升之后，他在房里轉了幾個圈子——

走到堂前，坐下，仰頭看著對面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時……

后羿在想什么呢？魯迅曾說自己一生的失計，在歷來并不為自己打算，因為那時預計是活不久的。后羿現在“弊病百出，十分無聊”，也是因為長遠的欠打算吧?！八貞洰斈甑姆怩故嵌嗝创?，遠遠望去就像一座小土岡，如果那時不去射殺它，留到現在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長蛇，也可以做羹喝……”當年射殺封豕長蛇的豐功偉績，彤弓彤矢盧弓盧矢的奇巧淫技和堅船利炮，如今僅僅成了嘲弄其顢頇和愚蠢的荒唐的把柄。

后羿的“逞能”，在在顯示人類中心主義的狂悖。他無所不能，無所不為，最終卻將與自己一味需索的自然同歸于盡。魯迅天才地預見了白茫茫大地真干凈的末日景象，而且將這一終局歸因于不加節制和約束的人類欲望。

三

我曾經說過，《故事新編》是俗到骨子里去的，“吃”在其中具有核心的意義，食物也成為無處不在的符號，既是時間單位，又是貨幣單位。“《狂人日記》將中國五千年歷史歸結為‘吃人’二字，而《故事新編》里給置換成‘吃飯’，魯迅對歷史的看法從早期的‘峻急’轉變為晚年的‘通脫’?！薄巴摗北阌芯竦挠嘣碛螒蛭恼?，但骨子里卻一點也不輕松。魯迅刻畫起人的貪婪來，真是窮形盡相?！堆a天》最后寫人類在女媧倒下后的行徑：

他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，后面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女媧死尸的旁邊，卻并不見有什么動靜。他們就在死尸的肚皮上扎了寨，因為這一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。

在《故事新編》里，英雄們紛紛殺價或被殺價。老婆子要后羿賠十五個炊餅，后羿只愿出五個，最后好容易砍價砍到十個（《奔月》）。因為優待老作家，老子的稿酬有十五個餑餑，否則只有十個了（《出關》）。說定給阿廉一千盆粟米的，卻只給五百盆。因為少了，所以走了（《非攻》）。但這種討價還價，屬于人們相互之間節制和約束欲望。若是不受約束無需節制地面對大自然，那就盡管像早期后羿那樣糟蹋去了。

這種牢不可拔的欲望，在《理水》的湯湯洪水中，固然體現為富翁筵席上的清燉魚翅和涼拌海參，也尤其表現為下民們總有法子想，拿水苔做“滑溜翡翠湯”，榆葉做“一品當朝羹”。這都是素餐館里的素雞素鵝之類，知他心里仍有雞呀鵝的在。后羿哪怕嫦娥奔月了，也還惦記著“趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來”。像伯夷、叔齊這樣沒有豪奢的可能者，有了點“撈兒”也不遑多讓：“薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”這樣的窮鋪張里，透出潛意識深處的貪婪與揮霍。而他們的死，到底也還是因為他們的貪?！恫赊薄纷詈?，阿金姐說：

“老天爺的心腸是頂好的，”她說，“他看見他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來。可是賤骨頭不識抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的’。一面就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片?？刹恢缆故峭`的東西，它已經知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”

四

《非攻》里的墨子對公輸般說：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的。”（《墨子》原文：“故所為功，利于人謂之巧，不利于人謂之拙。”）這話在傳統倫理學中是成立的，但現在聽起來卻有人類中心主義之嫌?！渡晨つ觇b》的作者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）一九四九年提出了一種新的“大地倫理學”（land ethics）。他認為應該擴大共同體的邊界，不止有人，而且動物與植物、土和大氣和水，都應包括在內。人與這一共同體其他成員的關系，是一損俱損，一榮俱榮：“如果一件事有益于保護生物共同體的完整、穩定和美麗時，它是正確的；如果相反，它就是錯誤的?！蹦拥脑拺撨@樣改寫了。后羿不懂得這個道理，所以從運氣（happy end）漸漸走到了末路（dead end）：

今天總還要算運氣的，居然獵到一只麻雀。這是遠繞了三十里路才找到的。明天我想起得早些。我準備再遠走五十里，看看可有些獐子兔子?！?，怕也難。當我射封豕長蛇的時候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……誰料到現在竟至于精光的呢。想起來，真不知道將來怎么過日子。

這不是生態災難又是什么呢？《理水》中的災民代表，都還懂得一個可持續發展的生態學原理：“剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成?！辈?、叔齊采薇菜也不忘“留著根”。這是古老的智慧。《禮記·月令》里的孟春之月，“禁止伐木。毋覆巢。毋殺孩蟲、胎夭、飛鳥。毋麛。毋卵”。《孟子》也說：“數罟不入洿池”，“斧斤以時入山林”?！渡嗉馍系闹袊返谝患蹲匀坏酿佡洝分v查干湖冰下捕魚，也引過郭爾羅斯蒙古族的一句話：“獵殺不絕。”然而人類卻是后羿式“得步進步”地趕盡殺絕。《奔月》里是文豹和黑熊，《理水》中則有巡按大員的“艙里鋪著熊皮、豹皮，還掛著幾副弩箭”。魯迅預見了人的主體無限膨脹所導致的遍地精光。后羿跑了兩百里地，只聽得一片“鴉雀無聲”。

《非攻》里有對比強烈的兩幅圖景：“楚有云夢，滿是犀兕麋鹿，江漢里的魚鱉黿鼉之多，那里都賽不過，宋卻是所謂連雉兔鯽魚也沒有的；楚有長松文梓榆木豫章，宋卻沒有大樹。”是宋國從來如此貧瘠么？估計魯迅不會這樣看。河南可是古代出大象的地方。所以，非關自然的先天稟賦，應該是后天人類活動頻繁造成的結果吧。一九三零年的《〈進化和退化〉小引》一文，說明魯迅的環境思想一向很成熟，而且并不完全是我們從他的小說中讀出來的東西。在這篇為周建人輯譯的生物科學文集所寫的小序中，魯迅痛惜于我們中國人生息于自然中，卻未嘗加意研究自然大法。他說：

沙漠之逐漸南徙，營養之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局?？梢越庵袊攀冯y以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報，也就非常之大了。

“將來的一滴水，將和血液等價”，這說法在今天已成共識，但那是八十年前。魯迅的敏感與博識真不可及。在《不知肉味和不知水味》中他也寫道：“聽說在阿拉伯，有些地方，水已經是寶貝，為了喝水，要用血去換?！比缃褚寻l展到湄公河流域和恒河流域都要與上游爭水了。

但在魯迅，還真是形象大于思想。比如這一段話中，“營養之已難支持”的問題，已有《奔月》和《采薇》更直觀且透辟的描繪?！爸袊俗钅苣涂嗟闹囌f”，出自《理水》一位大員之口則越發荒悖：“百姓都很老實，他們是過慣了的。稟大人，他們都以善于吃苦，馳名世界的人們?！币徊俊豆适滦戮帯?，涉及環境的退化和生態系統失衡的重大問題，還可以細細尋繹出人與動物和植物之間的環境倫理關系，隱含或表現出技術批判、欲望批判以至于人類中心主義批判。從那一副副游戲筆墨，我們其實可以走很遠，因為在他那個時代，魯迅的思想與觀念已經走了很遠很遠。