一人與一貓

我開始為祖母（美紗緒）拍攝照片的時間是12年前祖父病逝的時候。昨天還在的人突然就走了，我害怕記憶會隨著時間的流逝變得淺淡，所以決定開始攝影。最初我只是把祖母當做作業的模特，如今為她拍照已經成為了我的一種生活方式。

攝影時，我的心情總會莫名地變得暢快。太陽升起，祖母就開始做農活，太陽下山，她就上床入睡。她對蔬菜和貓傾注了感情，將它們看作同等的生命來愛護。她并沒有“我們為何而生”之類的疑問，那種不違背地球節奏生活的姿態吸引了我。

八年前，貓咪福丸出生在我家的雜物間里。它是被野貓產下丟在這里的，祖母收養了它。它患有虹膜異色癥（左右眼的虹膜色彩不同），還有一只耳朵聽不見聲音。福丸和耳背的祖母非常親近，幾乎總在一處。只有睡覺的時候它會選擇衣柜上面或人腳邊的位置，因為祖母的睡相特別差。

我家在千葉縣的房總半島，2011年3月11日那天也發生了強烈的地震。地震后，我拍攝了大量的照片。現在想來，或許是“平日的生活要消失了”的危機感驅使我這樣做的吧……我想地震災區一定也有許多平常務農、與狗和貓生活在一起的人，他們因為海嘯和核泄漏事故在一瞬間失去了“普通的日常生活”，這樣的事情讓人無比的悲憤。

前段時間，附近的農田被檢測出含有微量的銫元素。祖母種了好幾種蔬菜，卻說：“年輕人別擔心了，不吃就行了。”

沒有什么比“普通的日常生活”更珍貴。我想告訴百年后的日本人，日本曾經有過這樣的風景，這樣的生活。現在我就是帶著這樣的心情去拍攝照片的。

伊原美代子，1981年生于千葉縣，攝影家，代表作《美紗緒與福丸》。

[譯自日本《朝日周刊》]