夢魘驚醒

女兒出生后，腹部留下的傷疤時(shí)而作癢，并持續(xù)了數(shù)周之久。那完全是一種再正常不過的癥狀，就像神經(jīng)末梢康復(fù)過程中的一種反應(yīng)。平時(shí)，只要你注意到這種癥狀，撓撓癢或來回揉搓就能解決。但是這次，我的雙腿竟無力支撐我的身體，我一頭栽倒在地。突然間，我仿佛再次躺在手術(shù)臺(tái)上——各種各樣的器械伸向我的身體，來來回回地拉扯著那些我叫不上名字的器官。我不知道自己在臥室的地板上到底躺了多久。但是當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)，并覺察到我并不是躺在醫(yī)院里時(shí)，我的雙手抖動(dòng)不止，全身大汗淋漓。

就這樣，對(duì)于女兒早產(chǎn)，在嬰兒加護(hù)病房的經(jīng)歷，孕期患下的我一度以為會(huì)致我于死地的病癥的一系列創(chuàng)傷性反應(yīng)，開始了對(duì)我長達(dá)一年多的折磨（對(duì)那些新生嬰兒不得不收治在加護(hù)病房的父母來講，妊娠期間造成PTSD并不鮮見，就像每個(gè)女人的分娩經(jīng)歷都很痛苦一樣）。

關(guān)于PTSD有意思的一點(diǎn)是，它極其狡猾莫測。女兒萊拉住院的八周，即使她尚處在加強(qiáng)監(jiān)護(hù)期間，我的一切仍很正常。我不僅撰寫文章，還一直更新著博客——向家人和朋友們講述萊拉的近況，并且每天去加護(hù)病房陪她。當(dāng)然，我每天有一段時(shí)間都會(huì)抑制不住地哭泣，承受著因?qū)殞氉≡憾鴰淼目謶趾捅瘋贿^我的總體健康狀況依然良好。這種狀態(tài)一直持續(xù)到加護(hù)結(jié)束，萊拉出院回家。正當(dāng)我以為醫(yī)院的陰霾就此散去時(shí)，一個(gè)新的噩夢降臨到我的頭上，并在我的腦海中揮之不去。

我的頭腦中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些可怕的想法。無論身處何地，我總莫名感覺女兒已經(jīng)夭折。當(dāng)萊拉還在睡夢中，我外出散步或來到另外一個(gè)房間時(shí)，我會(huì)時(shí)常以為她已經(jīng)離我而去。當(dāng)我外出時(shí)，我總覺得有人闖入我家，殺害了我的家人。這些可怕的念頭并不是轉(zhuǎn)瞬即逝，我通常堅(jiān)信我臆想的事情確實(shí)存在！你無法說服我一切都安好，除非當(dāng)我親眼看到萊拉和家人平安無事，我才相信他們的話是真的。

無休止的失眠開始了。時(shí)而是因?yàn)樽鲐瑝簦瑫r(shí)而是因?yàn)槟切┛膳碌南胂笤谀X海中對(duì)我輪番轟炸，它們使得我每次閉上眼睛不過幾分鐘就很快會(huì)驚醒。當(dāng)人們腦海中出現(xiàn)一些不好的念頭時(shí)，他們會(huì)調(diào)整自己，不再去想；但PTSD患者卻喪失了這種能力。這些可怕的念頭如此地堅(jiān)不可摧，我彷徨無措，毫無抵抗之力，只能任由它們一遍遍重現(xiàn)。

后來，我開始出現(xiàn)短暫昏厥或失去知覺的狀況。第一次發(fā)作是一天我結(jié)束午餐后驅(qū)車回家，過了足足一小時(shí)，我才意識(shí)到已經(jīng)開過了家門，但車還在繼續(xù)前進(jìn)。正常的社交也幾乎不可能，做任何事我都充滿恐懼。過去的我在社交生活中可以稱得上游刃有余、樂此不疲；但是現(xiàn)在，周圍的人群常讓我感到焦慮，與他們接觸我感到很不自然。

記憶失調(diào)與頭腦混亂則是更嚴(yán)重的創(chuàng)傷后病征。我會(huì)不記得數(shù)分鐘前的談話內(nèi)容，或者在很短的時(shí)間內(nèi)重復(fù)詢問相同的問題。這些精神上的小毛病更令人頭疼，因?yàn)椴荒軐⑺鼈兒唵螝w因于創(chuàng)傷反應(yīng)。我清楚地知道，那些痛苦經(jīng)歷的閃回總有一天會(huì)終止，但我很害怕這種精神上的混亂將一直持續(xù)下去。難以名狀的病征越多，我心中的恐懼便與日俱增。最糟糕的是，我開始對(duì)最親近的人產(chǎn)生疏離感——我不僅體會(huì)不到愛和幸福的美好感受，也感受不到憤怒與悲傷——如同行尸走肉一般。

當(dāng)我第一次出院的時(shí)候（由于水腫，我不得不注射各種藥物或進(jìn)行輸液等），發(fā)現(xiàn)我多么希望看到自己遍體鱗傷，至少看上去確實(shí)是生病了。然而在沒有任何外部表征的狀態(tài)下，我看上去完好無缺，但內(nèi)心深處卻傷痕累累。

針對(duì)PTSD的治療方法雖然不少，但沒有一種真正切實(shí)有效的。對(duì)于我來講，惟一奏效的只有時(shí)間。女兒萊拉出世已有一年半的時(shí)間，PTSD的癥狀雖尚未完全消失，但病情已得到了控制。

我仍然會(huì)做噩夢，也經(jīng)常整晚失眠，但那些痛苦記憶的閃回和恐慌基本上已經(jīng)消失了。可怕的念頭偶爾依然會(huì)闖入我的腦海，但我不像從前那樣對(duì)它們深信不疑。我的人際關(guān)系仍然十分緊張——我對(duì)那些試圖靠近我并向我伸出援手的朋友們置之不理，也無視那些始終不能理解為何我還未痊愈的人們。但是，我遇到了一些和我有著相似困擾的朋友，他們能夠理解我；當(dāng)我失去自信，痛苦地體會(huì)著麻木不仁的凄楚時(shí)，他們讓我感受到了難得的溫暖。我對(duì)此充滿感激。

現(xiàn)在，我清楚了自己產(chǎn)后創(chuàng)傷的癥結(jié)在于——我意識(shí)到生活并非掌控在每個(gè)人的手里。生活是不可預(yù)知、變幻無常的，有時(shí)會(huì)令人膽戰(zhàn)心驚，有時(shí)充滿了悲劇色彩。相信生活中只有美好是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，不過我找到了減輕痛苦的方法——學(xué)會(huì)放手。“放手”使我眼中的世界更清晰明了，使我更深刻地意識(shí)到友誼的價(jià)值，促使我向身邊的人們付出更多的愛。雖然回想起曾經(jīng)的苦痛經(jīng)歷依然令我心有余悸，但在“放手”后，我體會(huì)到了重獲自由的那份解脫。

我記起兒時(shí)在大海中學(xué)游泳時(shí)父親對(duì)我的教導(dǎo)：與急流大浪作抗?fàn)幹粫?huì)令你精疲力竭，不要在意最終停靠的海岸與出發(fā)地相距多遠(yuǎn)，隨著涌向岸邊的水流游動(dòng)總可以找到回家的路。

現(xiàn)在，我依然在人生的海浪中遨游，但我不會(huì)沉沒。我知道，或許我并未沿著既定的行程前進(jìn)，但我不會(huì)為此感到難過。歷經(jīng)過一次人生巨浪的杰西卡已不再是之前的那個(gè)杰西卡，如果還有機(jī)會(huì)讓我選擇，我仍會(huì)選擇做新的杰西卡。

[譯自美國《大西洋月刊》]